[email protected]

আম্মার ভোদায় ধোন ভরেই আমাদের কথোপকথন চলছিল কিছুক্ষণ। তখনি আম্মার ভোদার ভিতরেই আমার ধোন আবার টাটিয়ে উঠল। আম্মা আর আমি চোখ বড় করে হেসে ফেলি। আম্মা আদূরে চাটি মারল আমার পাছায়।

আম্মা সাথে সাথে ওড়নাটা ছুড়ে বিছানায় ফেলে দিল ও আমার ঠোটে গভীর চুমু দিয়ে বলল- তোমার লাইগা জান হাজির। আর এইডাতো সামান্য জিনিস।

আহহহ ওহহ আহহহহ আর বুকের মাঝে আমার মুখ চেপে গড়গড় করে রস কাটিয়ে দিল শরীর বাকিয়ে। আমার হাতে রস পড়তেই আম্মার বুকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিই।

আমি আম্মার ব্লাউজ খুলে দিয়ে কারাবন্দি মাইগুলো উন্মুক্ত করে দিই। বোটাগুলো শক্ত হয়ে আছে। আমি আম্মার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখি আম্মার চোখ যেন বলছে

আম্মা- আপনে চিন্তা কইরেন না। কে দেখতে আইবো এত রাইতে। আর সোনাও ঘুমায়। আর উঠলেও কি বাপ মায়ের চোদন দ্যাখবো খারায়া? আপনে করেন।
আব্বা- আইজ তোমার হইছে কি? জীবনেতো কহনো এমন নিজে থেইকা চাওনাই। আইজ নিজেই দিলা।

আমার আম্মা বাড়িতে সালোয়ার কামিজ আর সুতির শাড়ি পড়েন। আম্মা বাড়িতে এবং বাহিরে সবসময় নিজের পোশাক নিয়ে সংবেদনশীল। কখনো বাড়ির বাহিরে যায় না একান্ত প্রয়োজনে আব্বা নিয়ে না গেলে। গেলেও বোরকা পড়ে যায়।