আমার প্রিয় লজ্জাহীনতা

ঘটনাটা এক ডিসেম্বরের। রোদটা ছিল নরম, আলোটা কেমন হলুদ সোনালি। বাতাসে হালকা কুয়াশা, আর মনটাও ঠিক যেন বিয়ের ঘ্রাণে ভিজে ছিল।

আমার মামাতো ভাইয়ের বিয়ে। ছেলে আর্মিতে চাকরি করে—হাঁটা চলায় কড়া, কিন্তু মুখে সবসময় একটা অদ্ভুত শান্তি। তবে বলার মতো একটা কথা আছে—এই মামা মানে আসলে আমার মায়ের জেঠতুতো ভাই। অর্থাৎ দাদুর ভাইয়ের ছেলে। সম্পর্কটা একটু ঘুরিয়ে গেলেও, আদরের কোনো ঘাটতি ছিল না।

বিয়ের খবরে আমরা সবাই রীতিমতো উত্তেজিত ছিলাম। আমি, দিদি, আমার নিজের মামার দুই ছেলে আর মাসির ছেলে—একসঙ্গে মিলে যেন একটা ছোটখাটো সেনাদল তৈরি হয়ে গিয়েছিল আমাদের।

লোকেশনটা বলতেই হয়—IIT খড়গপুরের কাছাকাছি। প্রকৃতিটা যেন সেদিন একটু বেশি উদার হয়ে উঠেছিল। মাঠে শিশির জমে চকচক করছিল, নারকেল গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো এসে পড়ছিল উঠোনে। যেন প্রকৃতিও চাইছিল, এই বিয়েটা স্মৃতির পাতায় রয়ে যাক।

দাদারা আর মামারা তখন আমার দিদিকে নিয়ে রীতিমতো ব্যস্ত। কারণ বিয়ে বাড়ির অর্ধেক কাজই পড়ে গেছে ওর ঘাড়ে—আচার অনুষ্টান থেকে শুরু করে তোত্তো সাজানো পর্যন্ত। আমার মামী, মা, আর দিদুনও তখন কাঁচা হলুদ, সুজি মাখানো, শাঁখা-পলা গোছানো এইসব কাজে দিনরাত এক করে দিচ্ছেন।

আর বাবারা? তাঁরা ব্যস্ত প্যান্ডেল, খাওয়াদাওয়া, আলো লাগানো আর যাত্রী সামলানোয়। বিয়ে মানেই একটা মিনি যুদ্ধ, আর এই যুদ্ধের শিবিরে কিছু সৈনিককে তো টুক করে বাদ পড়তেই হয়।

আর সেই বাদ পড়া চার সৈনিকই ছিলাম আমরা—আমি, রাজ, ঋষি আর রনকু দা।
চার ভাই, চারটা চরিত্র।

রাজ—সবচেয়ে ঠাণ্ডা স্বভাবের, কিন্তু একটু আধটু কান মুললে সবচেয়ে বাজে প্ল্যানটা ওর মাথা থেকেই বেরোয়।
ঋষি আর আমি সবসময় ঠাট্টা করি, কিন্তু প্রেমে পড়তে যেন জন্মগত পারদর্শিতা আমাদের।
রনকু দা—এর বয়স বিয়ের বরের মত বটে, কিন্তু বিয়ে অবধি বেশিরভাগ সময় আমরাই ওকে সামলাচ্ছিলাম।
তবে আবার আমিই সেই লোক, যে চুপচাপ সব দেখে মনে রাখি। যেমনটা বললে চলে—লেখে ফেলার মতো সব জমিয়ে রাখি।

বরযাত্রী হিসেবে পৌঁছেছিলাম রাত প্রায় সাড়ে এগারোটায়।
শীতের হালকা কুয়াশা, মাথার উপর প্যান্ডেলের আলো, আর উঠোনজুড়ে একটা গরম গরম ব্যস্ততা।
তার মধ্যেই বউদিকে দেখলাম—নতুন শাড়ি, গয়নায় মোড়া, চোখে একধরনের শান্ত রূপ।
সত্যি বলতে, বৌদিকে দেখে চোখ ফেরানো শক্ত।
চোখে কাজল, ঠোঁটে লালটা ঠিক যতটা দরকার, তার বেশি নয়।
কয়েকটা ছবি তোলা হল ওর সঙ্গে—আমি, রাজ আর ঋষি। রনকু দা তখন কে কোথায় দাঁড়াবে, কোন আত্মীয় খেয়েছে না খায়নি, এসব নিয়েই ঘোরাঘুরি করছে।

আর ঠিক তখনই…
চোখ পড়ল।
আমার ঋষির আর রাজের—তিনজনেরই।

প্যান্ডেলের বাঁদিকে একটা মেয়েদের দল দাঁড়িয়ে ছিল। হাসাহাসি, চুড়ির টুংটাং, মোবাইলের ফ্ল্যাশ—সবই চলছিল।
কিন্তু ওই দলের মধ্যে একজন…
হ্যাঁ, একজন ছিল এমন, যার দিকে চোখ একবার গেলে আর ফেরে না।

অনেকগুলো মুখের ভিড়েও, ওর মুখে ছিল এক ধরনের অদ্ভুত নীরব আকর্ষণ।
বুক পর্যন্ত খোলা চুল, নাকে ছোট্ট একটা নথ, চোখে হালকা কাজল। হাসছিল না, কিন্তু মুখে একটা তাচ্ছিল্য মেশানো বিষাদ। যেন কারও চোখে পড়ার জন্য দাঁড়ায়নি, কিন্তু পড়ে গেলে কিছু যায় আসে না—এই ধরনের একটা অভিমানী আত্মবিশ্বাস।

আমি আর রাজ, দু’জনেই চুপ।
চোখ দুটো, একটু পরপর, একই জায়গায় থেমে থাকছে।
রনকু দা তো স্বাভাবিকভাবেই এসবের বাইরে—ওর বয়স বেশি আমাদের থেকে। আর ঋষি?
ওর চোখে জলের মতো স্বচ্ছ একটা কৌতূহল, কিন্তু বয়সে পাঁচ বছরের ফারাক বোঝায়—মুগ্ধ হতে পারে, এগোতে পারে না।
শুনতে পেলাম ও বৌদির বোন। বউদির বাবাকে বলতে চাই তুমি কোন দেবীর পুজো কর কাকু? দুজনই এত সুন্দর!! বউদির বনের নাম দীপা।
তবু… ওই চোখাচোখি, ওই দুই সেকেন্ড।

সেদিন রাতে কিছুই হল না।

না দীপা এসে কিছু বলেছিল,
না আমরা বুকের পাঁটা শক্ত করে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে পারলাম, “তোমার নামটা জানতে পারি?”

আমরা ফিরে এলাম। প্যান্ডেলের আলো পেছনে ফেলে, বরযাত্রীর গাড়িতে বসে, দীপার মুখটা যেন কুয়াশার ভিতর কোথাও হারিয়ে গেল।

গাড়িতে বসে আমরা চার ভাই। কেউ কারও সঙ্গে ঠিক কথা বলছে না। রাজ তখন একদম চুপ। ওর চোখে একটা অস্থিরতা, একটা চাপা ঝড়—যেটা প্রেম না, কিন্তু প্রেমের কাছাকাছি কিছু একটা, কাম হয়তো….
দীপাকে দেখে ওর মাথা প্রায় ঘুরে গেছে।

আর আমি?

আমি নিজেকে ঠাণ্ডা রাখলাম। নিজেকে বোঝালাম—এই মুহূর্তে কাউকে দেখে চাওয়াটা প্রেম নয়, কাম।
প্রেমে সময় লাগে। প্রেমে কথার ঘ্রাণ থাকে, চাওয়ার পরিণত তৃষ্ণা থাকে।

দীপা তো কিছুই বলেনি। ওর মুখে একটাও শব্দ ছিল না।
তবু ওর চোখে, ওর ভঙ্গিতে, একটা গল্প যেন ছিল।
অভিমানী, নিশ্চুপ, অথচ দৃঢ়।

আমি জানি, রাজ হয়তো ওর ইনস্টাগ্রাম খুঁজে বের করার জন্য এখনই কারও সাহায্য নেবে।
আর আমি?
আমি হ্যান্ডেল মেরে ঘুমাবো তিনদিন মারা হয়নি। (হ্যাঁ বন্ধুরা এইটা একটা চটি কাহিনী।)

পরদিন সকাল।
বউভাত।
আমরা বরযাত্রীদের জন্য নির্ধারিত উঠোনের একপাশে বসে গরম গরম লুচি আর আলুর দমে ব্যবস্থাপনা।
হাতে কাগজের প্লেট, পাশে ছোট্ট এক গামলা রসগোল্লা, আর মুখে শীতের হাওয়া মাখানো সেই পুরনো বাঙালিয়ানা।

আমি তখন সবে দ্বিতীয় লুচিতে কামড় বসিয়েছি। ঠিক তখনই…
চোখ পড়ল।

না, চোখ পড়ল মানে পড়ে গেল না—একদম আটকে গেল।

সামনের এক কোণায় দাঁড়িয়ে থাকা এক মেয়ে। লাল-কমলা রঙের মেখেলা চাদর পড়া।
ফিগার?
এক কথায় বললে—নাদুস নুদুস।
একটু গোলগাল, কোমরের কাছে শাড়িটা হালকা ঢিলা। ব্লাউজটা একটু টাইট, বুকের কাছে খাঁজ পড়ে আছে—যেন লুচির ভাজা গন্ধ ছাপিয়ে মন চায় ঐ গর্তে ডুবে যেতে।

ওর চুলটা খোলা, সবে শ্যাম্পু করা মনে হচ্ছিল, আর ঘাড়ে কাঁচের মালার ফাঁকে ফাঁকে ঘাম ঝিকিমিকি করছিল রোদে।
ওর হাঁটার ভঙ্গি—যেন ভাঙা ভাঙা ছন্দে, টাল সামলে সামলে শরীর বওয়া।
প্রত্যুষা।
ওর নামটা কানে এল পাশের দিদিমার মুখে—”ওই যে কর্নেল বাবুর মেয়ে, প্রত্যুষা।”

আমি তখন লুচির প্লেট হাতে নিয়ে বোকার মত চেয়ে আছি।
মুখে খাবার, মনে কাম।
হঠাৎ একটা হাওয়া বয়ে গেল—লুচি ফেলে পুচি খাওয়ার দিকেই আমি তখন উদ্ধত।

রাজ পাশে বসে হাসল।
চোখ মেলে বলল—
—“হ্যাঁ ভাই, বুঝে গেছি। দীপা এখন রেকর্ডে পড়ে থাকবে। আজ থেকে নতুন মাগীবাজি!”

আমি কিছু বললাম না।
আমি শুধু প্রত্যুষার শরীরের ঢেউ দেখছিলাম—যেটা লুচির মত ফুলে উঠছে, রসগোল্লার মত গলে যাচ্ছে।
ঋষি জিজ্ঞেস করলো দাদা আমি কি করবো তাহলে?
আমি আর রাজ একসাথেই বলে উঠলাম “হ্যান্ডেল মারবি!”
সবে লুচি-মিষ্টি খাওয়া শেষ। ঠোঁটে চিনির আস্তরণ, আর পেটে সেই আরামদায়ক গরম গরম ঢেউটা খেলছে। আমি প্লেটটা ফেলে উঠে দাঁড়াতে যাব, এমন সময় পেছন থেকে কানের কাছে এক গলা ভেসে এল—

—“একটা tissue হবে?”

আমি ঘুরে তাকালাম।
প্রত্যুষা।

সেই মেয়েটা, যার বুকের গর্তে চোখ আটকে গেছিল, যার শাড়ির খাঁজে ছিল মিষ্টির থেকেও বেশি মাদকতা—সেই প্রত্যুষা এখন আমার এক হাত দূরে।

—“এই নিন,” বললাম, আর ছুঁয়ে দিলাম পকেট থেকে বের করা একটা টিস্যু ওর হাতের আঙুলে।
ওর আঙুলগুলো নরম, হালকা ঘামে ভেজা। চোখে একরকম খোঁচা খোঁচা ঘুম ঘুম ভাব, তবু ভেতর থেকে যেন কিছু জ্বলছিল।

—“অনেক খেয়েছেন দেখছি,” ও হেসে বলল।

—“খাওয়া ছাড়া তো অপশন ছিল না। আপনি নিজেই তো জানেন, লুচি-কুমিরের মতো টানে।”
আমি হেসে ফেললাম।

ওও হেসে ফেলল। ঠোঁটের কোণে একটা বাঁকা চাউনি—যেন বলছে, “তুই আমার হাসির কারণ, কিন্তু আমি বলব না।”
আমি সুযোগ হারালাম না।
“What about taking a walk together after?”
প্রত্যুষা জল খেয়ে একটু ভেবে বলল “বাপি কে জিজ্ঞেস করে বলি?”
প্রত্যুষা তার বাবাকে জিজ্ঞেস করতে তার বাবা একবার আমার দিকে তাকালেন।
“হ্যাঁ যা। বেশি দুর যাবি না। সামনে সামনী।”

আমরা দু’জনে রাস্তায় হাঁটছিলাম। বাতাসে একটা উৎসবের ঘ্রাণ ছিল, কিন্তু আমার মনোযোগ পুরোটাই ছিল প্রত্যুষার চোখে-মুখে। ও হেসে হেসে গল্প করছিল—মার্কেটের দাম, পিসির মেয়ে বিয়ে করছে, আর তার সাথে মিলিয়ে একগাদা বাজে জোক। আমি হালকা হেসে ওর কথার ফাঁকে ঢুকিয়ে দিলাম—
“By the way, you’re kinda cute when you go all bengali-massy mode. But still… I feel like there’s a badass version of you under that pink dupatta.”

ও চোখ বড় করে তাকাল—”Ayee… তুই একটা একটা করে লাইন বল। আমি নিজেই খেই হারিয়ে গেছি।”

আমি হেসে ফেললাম, তখনই চোখে পড়ল রাস্তার ধারে এক পানের দোকান। দাঁড়িয়ে পড়লাম—
“দাদা, একটা Marlboro দিন তো।”

দোকানদার মাথা নাড়ল, “Marlboro তো থাকেনা, Gold Flake নেন?”

আমি ভেতরে ভেতরে একটা নিঃশব্দ দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। না, আমি কোনও ব্র্যান্ডকে ছোট করছি না। কিন্তু Gold Flake আমার ধাতে সয় না। স্টুডেন্ট লাইফ থেকেই আমি Marlboro বা Classic এ অভ্যস্ত। Smoking মানেই একটা ritual, একটা standard— আর Gold Flake মানে ওই….. নেহাত না হলেই নয় এধরনের একটা ব্যাপার। তারপর আবার ঠোঁট কালো হয়ে যাওয়ার ভয়। সেখান থেকে কিসিং না পাওয়ার ভয়।

তবু… না নিয়েও উপায় ছিল না।
আমি কিনে নিলাম একটা। পাশে একটা ছোটো পার্ক ছিল, প্রত্যুষা একা বসে ছিল বেঞ্চে। ওর চুল একটু এলোমেলো হাওয়ায়, সেই মুহূর্তে ওকে অসাধারণ সুন্দর লাগছিল।

সিগারেটে প্রথম টানটা মারতেই ও বলল—
“একটা ড্র্যাগ?”

আমি তাকিয়ে হেসে বললাম—
“আরেকটা কিনে দেবো?”

ও মুখ বাঁকাল, “nope… just one drag.”

আমি সিগারেটটা ওর দিকে বাড়িয়ে দিলাম।
প্রত্যুষা একদৃষ্টে আমার চোখে তাকিয়ে একটান নিল…
আর সেকেন্ড খানেক চুপ করে থাকল।

একটু শীতল রোদে, গাছের পাতাগুলো ঝিমিয়ে পড়েছে। দুপুর গড়িয়ে চলেছে। আমরা ফিরছি ধীর পায়ে, রাস্তার ধারে হালকা ঝিরঝিরে হাওয়া বইছে।

প্রত্যুষার গালে রোদের ছায়া পড়েছে, চুলগুলো সেই এলোমেলো। আমি হঠাৎ বললাম,
“তোর চোখে কি যেন লেখা আছে জানিস?”
“কি লেখা সুনি?”
“পড়তে পারছি না সেটাই তো সমস্যা!”

সে হেসে বলল, “তুই ফ্লার্ট করতে জানিস ভালোই…”

আমি হালকা হাসলাম, “তোকে দেখলে মনের ভেতরটা একটু গোলমাল হয়ে যায়। তুই জানিস না, একেকটা পায়ে পা মিলিয়ে হাঁটা কতটা বিপজ্জনক হতে পারে।”

প্রত্যুষা থামল হঠাৎ। রাস্তার পাশে একটা পুরনো শেওড়া গাছের নিচে দাঁড়াল।
“তুই ঠিক বলিস। বিপজ্জনক জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়েছি।”

আমি তার দিকে এগিয়ে গেলাম। একদম কাছে। গলার স্বর নামিয়ে বললাম,
“তবুও দাঁড়িয়ে আছিস…?”

প্রত্যুষা একটু থতমত খেল। তারপর বলল,
“তোকে এভাবে দেখতে ভালো লাগে, জানিস?”

আমি আর দেরি করলাম না। হালকা ভাবে তার গাল ছুঁয়ে দিলাম। ঠোঁট ছুঁই ছুঁই করছিল, কিন্তু স্পর্শ করলাম না—দুপুরের আলোয় এমন হঠাৎ করে অভ্যস্ত নয় আমরা। তবু, চোখদুটো কিছুক্ষণ আটকে থাকল। একটা নিঃশ্বাসের ব্যবধানে যেন পুরো শহর থেমে গেল।

সে বলল, “চল, এখন ফিরি।”

আমি মুচকি হেসে বললাম, “আগামীকাল আবার একদিনের ছুতোয় হেঁটে যাই, কেমন?”
“কাল অব্দি সইতে পারবি তোর এই আগুনের মত যৌবন?”
আমি মাথা নামিয়ে বললাম “আজ রাতেও সমস্যা নেই। বৌভাত, সকলে ব্যস্ত থাকবে….!”
সে কিছু না বলে হেসে ফেলল। রোদে তার হাসিটা আরেকটু ঝকমক করল।
___________

বৌভাতের আনুষ্ঠানিকতা পুরোদমে চলছে। কেউ হাসছে, কেউ ছবি তুলছে, কেউ খাচ্ছে—একটা উৎসবের মতো হইহল্লা। আমি দাঁড়িয়ে, কিন্তু মন পড়ে আছে অন্য কোথাও।

প্রত্যুষার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছি অনেকক্ষণ ধরে। ওর লাল বেনারসীর কাজগুলো আলোর ঝিলিকে আলতো সোনালি হয়ে উঠেছে। কপালে বড় একটা টিপ, ঠোঁটে হালকা লাল রঙ। চোখে কাজলের রেখা। অদ্ভুত একটা মিশ্র আবেশ—যেন চোখ দিয়ে শাড়ির আঁচল খুলে নিচ্ছে!

প্রত্যুষা আমায় মাঝে মাঝে দেখছে, চোখ মেলাচ্ছে, হেসে নিচ্ছে। আমি চোখ সরাচ্ছি না।

হঠাৎ দেখি ও একটু একটু করে হাঁটতে শুরু করল মামার ঘরের দিকে। ধীরে ধীরে, যেন আমায় টানছে ওর দিকে। আমি সুযোগ হাতছাড়া করিনি। চারপাশে কেউ খেয়াল করছে না। সব ধ্যান-মনের কেন্দ্রে এখন বর-বউ।

আমি ওর পেছন পেছন এগোতে থাকি। প্রত্যুষা একবার ঘুরে তাকাল, সেই হাসি… যেন ঠিক আমায় উলঙ্গ করে ফেলল চোখ দিয়েই। মাথায় একটা কুয়াশা ঘিরে ধরছে।

ও ঢুকল ঘরের ভেতরে। আমি ঠিক পেছনে পা রাখলাম।

ঘরটা অন্ধকার। জানালায় পর্দা টানা, আলো ঢুকছে না। একটা কেমন ঠান্ডা-গন্ধ ছড়ানো বাতাস—অপ্রকাশ্য কিছুর ইঙ্গিত।

আমি ডাকলাম, “প্রত্যুষা…”
দরজা ভেজিয়ে দিল প্রত্যুষা।

আমি পেছনে তাকালাম। সে চোখ নামিয়ে রেখেছে। কিন্তু মুখের কোণে সেই চেনা হাসি। বোধহয় ও নিজেই জানে, আজ আর কোনো কিছুর নিয়ম চলবে না। আমি ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম।

আমার আঙুল তার চিবুকে ছুঁতেই ওর চোখদুটো উঠল। দৃষ্টিতে আগুন।
আমি ফিসফিস করে বললাম,
“কি খুঁজছিস?”

প্রত্যুষা এক পা পেছনে সরল। তারপর ধীরে ব্লাউজের হুকটা খুলে ফেলল—নিঃশব্দে, নিঃশ্বাসের থেকেও আস্তে।

“আমি খুঁজছি… সেই ছেলেটাকে, যার চোখ সকালে আমায় গিলে খেয়েছিল,” সে বলল।

আমি এগিয়ে গিয়ে তার ঠোঁটে ঠোঁট ছুঁইয়ে দিলাম। সে থমকে গেল। তারপর ভাঙা গলায় ফিসফিস করে বলল,
“আজ কোনো কথা বলিস না… শুধু ছুঁবি, যেমন করে একটা মানুষ অন্য মানুষের গল্প হয়ে যায়।”

আমার আঙুল তার ঘাড় বেয়ে নামল। তার শরীরটা কেঁপে উঠল। সে আমার গা ঘেঁষে এল। পর্দার ফাঁক দিয়ে আলো এসে পড়ছে আমাদের উপর, যেন পুরো দৃশ্যটা একটা চলচিত্র।

আমি ওকে বিছানার দিকে নিয়ে এলাম। চাদরের উপর ওকে শুইয়ে দিলাম। তার চোখ বন্ধ, ঠোঁট খানিকটা ভেজা। আমি তার পেটের কাছে ঠোঁট ছোঁয়াতেই সে আর্তনাদ করে উঠল—
“নির… থামিস না, আজ আমার সমস্ত না-গুলো হ্যাঁ হয়ে যেতে দে…”

তার শরীরটা বাঁকতে লাগল আমার ছোঁয়ায়। চাদরের ভাঁজের মধ্যে আমাদের ঘাম, শীতের বিকেল, এবং দুটো একা মানুষের সমস্ত চুপ করে রাখা ইচ্ছেগুলো গলে গলে মিশে যাচ্ছিল।

আমার ঠোঁট নামছিল ধীরে ধীরে, তার বুকের মধ্যিখান দিয়ে… পেট… আরও নিচে…

সে উঠে বসে বলল,
“আমায় ভেঙে দে… কিন্তু ভোর হবার আগে ছেড়ে যাস না।”

আমি হেসে ফেললাম।
“ভোর আসবেই না, আমি জানলার পর্দাগুলো বেঁধে রেখেছি…”
আমার ঠোঁট ওর ঘাড়ে যখন নামছিল, তখন প্রত্যুষা দুই হাত দিয়ে আমার পিঠ আঁকড়ে ধরেছিল। একটানা নিঃশ্বাস ছাড়ছিল, যেন গলা দিয়ে বেরিয়ে আসছে গোপন কোনো অভিসন্ধি।

ওর ব্লাউজের কাপড়টা তখন আধখোলা, ব্রার লেসটা সরে গিয়ে একপাশে হেলে পড়েছে। আমি জিভ চালালাম গলার নিচে—এক চিমটি ঘামের স্বাদে যেন ঝাঁঝালো নেশা।

“তুই জানিস না,” প্রত্যুষা ফিসফিস করে বলল, “তোর ছোঁয়ায় আমার কেমন কাম ওঠে… বুকের ভিতরটা চুলকে ওঠে, যেন কেউ ভেতর থেকে কামড়াচ্ছে…”

আমি এক হাত ওর বুকে রাখলাম—খাঁজের ফাঁকে জিভ চালিয়ে বললাম,
“তুই এতটা কাঁপছিস কেন?”

“কারণ জানি, আজ আমি কারো বউ নই, কারো প্রেমিকা নই… আজ আমি শুধু তোকে খাবো, গিলে ফেলবো তোর কাম… তোর বাড়াটা…”

ওর কথা শুনে আমি থেমে গেলাম। ঠোঁটে একটা অন্ধকার হাসি টেনে, ওর চোখের দিকে তাকালাম।

“তুই তো পুরোটাই জানিস, কেমন করে পুরুষটাকে নেড়ে দিতে হয়…” আমি বললাম।

প্রত্যুষা তখন বিছানায় হেলান দিয়ে বসে। নিজের আঙুলে জিভ বুলিয়ে, নিজের বুকের বোঁটা স্পর্শ করল। তারপর ধীরে ধীরে বলল—

“দেখ… আমি আজ নিজেকে খুলছি, তোর জন্য না… তোর ভিতরের জানোয়ারটার জন্য। ওটাই চায়, ওটাই কাম, আর আমিও চাই ওর গর্জনে ফেটে যেতে আমার ভেতরের গর্তটা…”

আমি ধীরে ধীরে ওর পায়ের ফাঁকে এলাম। আমি থাইয়ের ভিতরটা চুমু খেতে খেতে এগোচ্ছি। প্রত্যুষার চোখ বন্ধ, ঠোঁট ফাঁক করে নিঃশ্বাস নিচ্ছে।

“আর ধৈর্য নেই, নির…”, ও ফিসফিস করল, “গুদে রসে স্যাঁতসেঁতে হয়ে গেছে… তুই একবার জিভটা চালালে আমি কামড়ে ধরব বালিশ…”

আমি চাদর সরিয়ে ওর পা ফাঁক করলাম।

একটা উষ্ণ ভিজে গন্ধ এসে লাগল আমার নাকে। আমি ওর ভেতরে জিভ ঢুকিয়ে দিলাম—ধীরে, ক্রমে গভীরে।

ওর কণ্ঠ থেকে একটা চাপা চিৎকার বেরোল, যেন নিজেকে ধরে রাখতে পারছে না।

“আহহহ… এইভাবেই… চাট… চাটতে চাটতে গিলে ফেল আমায়… জানিস, এইজন্যে আমি সেভ করে রেখেছিলাম তোকে দেব বলে…”

আমি ওকে বিছানায় চেপে ধরলাম, ঠোঁট তুলে এনে ওর মুখে গেঁথে দিলাম চুমু—রসের স্বাদ আর ওর জিভের লড়াই—একসাথে।

এখন…
ওর পা দুটো আমার কোমরে… শরীরটা ধীরে ধীরে বাঁকছে, কাঁপছে… ঠোঁট কামড়ে ধরে বলল—

“এবার ঢোকা দে… ধীরে করিস না, যেন ছিঁড়ে যায়… যেন বুঝতে পারি, সত্যি সত্যিই তোকে চুদতে ডেকেছিলাম…”
প্রত্যুষা জল খসিয়ে তখনও হাঁপাচ্ছে। বুকটা উঠছে-নামছে। মুখের কোণে সেই বিকৃত শান্তি। ঠোঁট ফাঁক করে বলল—

“আরেকবার… চুদবি জানালার ঠিক নিচে দাঁড় করিয়ে… পেছন থেকে। যেন আমি কাঁদতে কাঁদতে তোর বাড়ার রস খাই শেষবারের মতো…”

আমি একটুও দেরি করিনি। ওকে টেনে তুললাম। গালে চুমু খেয়ে জোরে একটা থাপ্পড় দিলাম পাছায়।

“আহ… আহ শালা… এমনি করেই চাস তো, না?” ওর গলাটা কেঁপে উঠল।
আমি ওর চুল টেনে ধরে ওকে জানালার নিচে দাঁড় করালাম, মাথা ঠেকিয়ে দিলাম ঠান্ডা কাঁচে।

ওর পাছাটা তখন পুরো আমার দিকে… আমি একহাতে ওর কোমর চেপে ধরে লাউরা মুঠো করলাম, আরেক হাতে ভেজা ভোদা ফাঁক করে দিলাম—

“ভেজে গেছিস তো আগেই… এখন তো শুধু ঢোকানো বাকি…”

ঠেলে ঢুকিয়ে দিলাম এক ঠেলায়।

“চুদ চুদ চুদ! পেছন থেকে মার, যেন গলা ফাটে আমার—” প্রত্যুষা চেঁচিয়ে উঠল।

আমি ঠাস ঠাস করে ঠেলতে থাকলাম। ঠাপের শব্দে ঘরটা ধক ধক করছে। প্রত্যুষার গুদ ফাটছে, পাছা কাঁপছে, জানালার কাচে তার নিঃশ্বাসে ঘাম জমেছে।

ও বলল, “বাড়ার মাথাটা ভেতরেই ঘষিস… ওইখানেই, ওখানেই… হ্যাঁ বানচোদ…. আহহহহহহ … ছিঁড়ে ফেল আমায়…”

আমি ঠেলাটা গভীর করলাম, ওর গলায় জিভ দিয়ে চাটতে চাটতে বললাম,
“তুই কুত্তির মতো চুদিয়ে খুশি হোস না তো, বেশ্যার মাগির মতো কামার্ত, না?”

“হ্যাঁ, আমি তোরই রেন্ডি… তুই আমায় যেভাবে খুশি ছিঁড়ে চুদতে পারিস… ফাটিয়ে দে আমার মাং, নির… আজ তোর এই পাপি বাড়ার গাদনে চিরে ফেল…”

আমি জিভটা নামিয়ে ওর পাছার গর্তে চাটতে শুরু করলাম, ভোদায় হাত চালাচ্ছি। প্রত্যুষা ততক্ষণে কাঁপছে, গলাটা ধরে আছে নিজের, যেন গলার ভিতর থেকে চিৎকারগুলো আটকাতে পারছে না।

“আমার মুখে বাড়া ঢোকা দে এবার… আমি চুষে চুষে খালি করে দেব, তোর গোটা দিনের বিষ… মুখে ফেল, গিলে খাই… গিলেই দেব…”

আমি ওকে মেঝেতে বসালাম। ও মুখ খুলল, জিভ বার করে। আমি গায়ে রস মাখানো লাউরাটা ওর ঠোঁটে ঠেকালাম।

প্রত্যুষা একটানে মুখে ঢুকিয়ে নিল।

“চুদির মেয়ে, তুই তো পাকা মাগি… মুখেই ফাটাবো তাহলে,” আমি চুল ধরে মাথাটা ঠেলতে লাগলাম।

ওর চোখ দিয়ে জল পড়ছে, গলায় বাড়া আটকে গেছে, কিন্তু একটুও দম ছাড়ছে না।

আমার শরীরটা ঝাঁকুনি খেতে শুরু করল… আমি এক ঝাঁকে সব ফাটিয়ে ওর গলার ভিতর ঢেলে দিলাম।

ও মুখ তুলল, ঠোঁটের কোণায় আমার রস গড়িয়ে পড়ছে… ও জিভ দিয়ে চেটে বলল—

“এইটাই তো খেতাম খুঁজে… তুই যেটা কাউকে দিস না, আমায় দিস সেই বিষটা…”

আমি হেসে বললাম,
“তুই চাস বলেই তো… তোকে ছাড়া কেউ হজম করতে পারবে না…”

প্রত্যুষা আবার আমার দিকে ঝুঁকল, এবার কানের কাছে ফিসফিস করে বলল—

“এখন পাছায় নে… আমি পুরো গুদ ফাটিয়ে তোর নাম লিখে ফেলেছি… এবার পাছার ভিতরেও তোর ছাপ রেখে যা…”
আমি এক মুহূর্ত চুপ করে ওর মুখের দিকে তাকালাম। ভেজা ঠোঁট, উলটানো চোখ, কামে পাগল এক শরীর—যেটা নিজেই চাইছে ছিঁড়ে দিতে ওকে।

“তুই নিশ্চিত?” আমি জিজ্ঞেস করলাম, গলা গম্ভীর।

প্রত্যুষা একবার গলা পরিষ্কার করে বলল,
“চুষে নে আগে… তারপর ঢোকা … আর হ্যাঁ, ধীরে করিস না—আমি আমার গাড় ভাঙতে চাই…”

আমি ওকে বিছানার কিনারায় নিয়ে এলাম। ওর দুই পা চওড়া করে মেলে দিলাম, এক হাতে পাছার খাঁজ ফাঁক করে ধরলাম। জিভটা ছুঁইয়ে দিলাম ওর অন্ধকার ছোট্ট গর্তে।

“আহহ… নির… আহহ মা গো… শালা চাটিস যেভাবে, মনে হয় আমি ঠিক সোজা নরকে নামছি, আর তোকে বলছি—আরও কর…”

আমি জিভ চালালাম, আঙুলে লুব করে আস্তে ঢোকালাম একটা… তারপর দুটো… ও কাঁপতে কাঁপতে বিছানার চাদর মুঠো করে ধরল।

“এবার ঢোকাবো।”

আমি বাড়াটা ওর ফাঁক করে ধরা পাছার গর্তে ঠেকালাম। এক মুহূর্ত নিঃশব্দ…

তারপর এক ঠেলায় ভেতরে ঢুকিয়ে দিলাম।

“আআআআআহ… মা গো ফাক… ছিঁড়ে ফেললি!” ওর গলা ফেটে বেরিয়ে এল।

ওর পাছা টনটন করছে, আমি ধীরে ধীরে ঠেলা দিতে শুরু করলাম। এক হাতে ওর কোমর চেপে ধরেছি, আরেক হাতে চুল ধরে টানছি।

“আরও ঢোকা দে, গোঁড়া অব্দি… ওই বিষটা যেটা তোর মধ্যে জমে থাকে… আমি চাই আমার ভিতরে ফাটুক!”

আমি ঠাস ঠাস করে ঠেলতে থাকলাম। প্রত্যুষার মুখ বিছানায় চেপে গেছে, ওর পাছা লাল হয়ে উঠছে, আমার ঠেলা বাড়ছে—একেকটা ধাক্কায় যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে ভিতরের দেয়ালগুলো।

“তুই জানিস না, পাছায় রস ঢাললে আমার ভেতরটা কেমন গরম হয়ে ওঠে… কামড়ে কামড়ে রসটা চুষে খেতে ইচ্ছে করে!”

“তুই খাস আজ। কারণ আজ আমার বিষ ছুটবে এখানেই…” আমি ফিসফিস করে বললাম।

আরও কয়েকটা গভীর ঠেলা… ও চিৎকার করে উঠল,
“এখন, এখন ফেল! ফেল নির! আমার ভিতরে… পাছার গর্তে… ফাটিয়ে দে…”

আমি একরাশ ঠেলা দিয়ে গোঁড়া অব্দি ঢুকিয়ে দিলাম। তারপর—

চমৎকার, গরম, ঘন রস—

ওর পাছার গভীরে ফেটে পড়ল… একটা বিশুদ্ধ ক্রিম পাই।

প্রত্যুষার শরীরটা ধক ধক করতে লাগল। সে পেছন ফিরে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল—

“তুই আমার ভিতরের রেন্ডিপনাটা বাঁচিয়ে রাখলি আজ… এই বাড়ার ছোঁয়াতেই আমি মানুষ হলাম আবার…”

আমি একহাতে ওর পাছার গর্ত ফাঁক করে দেখি—আমার রস গড়িয়ে পড়ছে… ও আঙুল দিয়ে তা তুলল, মুখে নিল…

“আহ… আমার প্রিয় বিষ… আমার প্রিয় লজ্জাহীনতা…”

আমি আর প্রত্যুষা ফিরলাম। শরীর জুড়ে গরম আর ক্লান্তি, কিন্তু ঠোঁটে রয়ে গেছে এক অদ্ভুত তৃপ্তির কম্পন। আমার গলায় লিপস্টিকের দাগ স্পষ্ট, লাল। আমরা পৌঁছতে মামা ছুটে এসে বলল তোরা এতক্ষণ কোথায় ছিলি? ফটোগ্রাফার ছবি তুলবে তো! যা গিয়ে দাদার বৌদির পাশে দাঁড়িয়ে পড় কয়েকটা ফ্যামিলি ফটো নেয়া হবে। প্রত্যুষা আর আমি আলু থালু অবস্থায় ঘন্ট ঘাটা চুলে গিয়ে দাদা বৌদির কাছে দাঁড়ালাম। আমি জানতাম—চোখে পড়ব। দাদা বৌদি আমাদের দেখে হাসতে লাগলো। দাদা কিছু না বলে কেবল পিঠের উপর একটা চাপড় মেরে “মেরা নাম রশান কার দিয়া” বুঝিয়ে দিল।
গ্যালারিতে সেই ফ্যামিলি ফটো টা এখনো ক্রিস্টাল ক্লিয়ার।

মণ্ডপের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল আমার দিদি। আমার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল, “ইস্‌! কি মারাত্মক চরিত্রহীন! ছি!”

আমি মাথা নিচু করে প্রত্যুষার দিকে তাকালাম। ওর খোলা শাড়ির নিচে, পেটের মেদের উপর, আমার রেখে যাওয়া ভালোবাসার কামড়টা এখনও জ্বলজ্বল করছে। যেন ওর শরীরে আমি লিখে দিয়েছি আমার দুঃসাহসের গল্প।

বৌভাত শেষ হয়ে গেল।

তারপরও, কিছুদিন Telegram-এ কথা হত। হালকা, সাবধানে। তারপর ও চলে গেল—ওর বাবার transfer হয়ে গেল অরুণাচল প্রদেশে।

তারপর থেকে আর সেইভাবে কথা হয়নি!
দাদা-বৌদির ছেলের বা মেয়ের কোনো function হলে যদি আবার দেখা হয়…
তাহলে হয়তো আবার এই গল্পের দ্বিতীয় পর্ব আসবে।
আর যদি না হয়,
তবে আমাকে আবার নতুন একটা মেয়ে খুঁজতে হবে—
যার শরীরের গন্ধে আমি আমার emotional unavailability আর attachment issues ঢাকতে পারি,
আর একটু সাহস করে শোনাতে পারি আমার আরও কিছু
উদ্দাম চোদন কাহিনী!