সানা আর শ্রেয়া যেদিন ফ্ল্যাটে উঠল, সেদিন বৃষ্টি হচ্ছিল ঝমঝম করে। দুজনের হাতে দুটো-তিনটে ব্যাগ, একটা পুরনো সুটকেস, আর শ্রেয়ার কাঁধে একটা বড় ব্যাকপ্যাক। আমি লিফটের কাছে দাঁড়িয়ে ছিলাম। সানা আমাকে দেখে একটু হাসল, এমন হাসি যাতে লজ্জা আছে, ক্লান্তি আছে, আর একটা অদ্ভুত আশ্রয় খোঁজার ভাব আছে।
“ একটু হেল্প করবেন?”
সানার গলায় এত নরম একটা ক্লান্তি ছিল যে আমি নিজে থেকেই ব্যাগটা তুলে নিয়েছিলাম।
উপরে উঠতে উঠতে শ্রেয়া আমার পাশে দাঁড়িয়েছিল। বৃষ্টির জলে ওর কপালে চুল লেপ্টে গেছে। আমি বলেছিলাম, “অনেক ভিজে গেছ তোমরা।”
শ্রেয়া একটু হেসে মাথা নিচু করল। সানা পিছন থেকে বলল, “অভ্যাস হয়ে গেছে। আমাদের জীবনটা এমনই।”
পরের কয়েক মাস আমি দেখেছি, দুজনের জীবনটা কতটা একা। সানা কলেজ থেকে ফিরে রান্না করে, শ্রেয়া পড়তে বসে। রাত এগারোটার পর দুজনে বারান্দায় বসে চা খায়। কখনো হাসে, কখনো চুপ করে থাকে। আমি অনেক রাতে বারান্দায় সিগারেট খেতে খেতে দেখতাম, সানা শ্রেয়ার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। শ্রেয়া মায়ের কোলে মাথা রেখে শুয়ে থাকে, যেন এখনো ছোট্ট মেয়ে।
একদিন রাত একটা নাগাদ বিদ্যুৎ চলে গেল। পুরো বিল্ডিং অন্ধকার। আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে। শুনতে পেলাম সানার গলা। কাঁদছে।
“শিভু… আমি আর পারছি না রে। তোকে এমন জীবন দিতে পারিনি।”
শ্রেয়া বলছিল, “মা, তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই। তুমি থাকলে আমার সব আছে।”
আমি আর থাকতে পারিনি। একটা মোমবাতি নিয়ে গিয়ে দরজায় দাঁড়ালাম।
“দিদি, মোমবাতি লাগবে?”
সানা চোখ মুছে হাসার চেষ্টা করল। শ্রেয়া উঠে এসে মোমবাতিটা নিল। ওর চোখও লাল।
সেই মোমবাতির রাতে আমি দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। মোমবাতিটা শ্রেয়ার হাতে দিয়ে আমি এক পা পিছিয়ে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সানা দি আস্তে করে বলল,
“… একটু বসবে না? অন্ধকারে ভয় লাগছে।”
গলায় এতটা অনুরোধ ছিল যে আমি আর না করতে পারিনি। ভিতরে ঢুকলাম। ঘরে শুধু সেই একটা মোমবাতির কাঁপা কাঁপা আলো। মেঝেতে দুটো মাদুর পাতা। সানা আর শ্রেয়া পাশাপাশি বসে। আমি একটু দূরে বসলাম।
কিছুক্ষণ কেউ কিছু বলল না। শুধু মোমবাতির শিখা মাঝে মাঝে কাঁপছিল।
তারপর সানা দি খুব আস্তে বলল,
“আমরা দুজনে এতদিন একা একা থেকেছি… কেউ এভাবে এগিয়ে আসেনি।”
শ্রেয়া মায়ের হাতটা ধরে রেখেছিল। ও চুপ করে ছিল, কিন্তু চোখে একটা কৃতজ্ঞতা ঝিকমিক করছিল।
আমি বললাম,
“দিদি, তোমরা একা নও। এখানে আমি আছি। যখন দরকার, ডাকলেই চলে আসব।”
সানা দি মাথা নিচু করে রইল। তারপর খুব ধীরে আমার দিকে তাকাল। মোমবাতির আলোয় ওর চোখে জল চিকচিক করছিল, কিন্তু সেই জলে ছিল একটা নরম উষ্ণতা।
“আমার তো বিশ্বাসই হচ্ছে না… কেউ এমন করে পাশে দাঁড়াতে পারে।”
শ্রেয়া তখন প্রথম কথা বলল, গলা একটু ভারী,
“দাদা… থ্যাঙ্ক ইউ। মা আজ অনেকদিন পর একটু হাসল।”
আমি হাসলাম। তারপর উঠে দাঁড়ালাম।
“আমি যাই। বিদ্যুৎ এলে তোমরা ঘুমিয়ো।”
সানা দি উঠে দাঁড়াল। দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এল। শ্রেয়া পিছনে। দরজায় দাঁড়িয়ে সানা দি খুব আস্তে বলল,
“কাল সকালে চা খেয়ে যেয়ো… আমি বানাব।”
আমি মাথা নাড়লাম। বেরিয়ে এসে দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ শুনলাম। কিন্তু আমার মনে হল, যেন একটা নতুন দরজা খুলে গেল।
পরের দিন সকালে যখন গেলাম, সানা দি দরজা খুলে একটা মিষ্টি হাসি দিল। পরনে একটা সাধারণ সালোয়ার-কামিজ, কিন্তু চোখে একটা নতুন আলো। শ্রেয়া টেবিলে চায়ের কাপ সাজিয়ে রেখেছে। তিনজনে বসে চা খেলাম। কথা কম, কিন্তু চুপ থাকাটাও যেন আর অস্বস্তির ছিল না।
সেই থেকে ছোট ছোট মুহূর্ত জমতে লাগল।
সকালে চা।
সন্ধ্যায় বারান্দায় দাঁড়িয়ে দুটো কথা।
কখনো শ্রেয়া কলেজের গল্প বলে, সানা দি চুপ করে শোনে আর হাসে।
আর আমি বুঝতে পারছিলাম—এই দুটো মানুষের জীবনে আমি ধীরে ধীরে একটা জায়গা করে নিচ্ছি।
সেদিনের সেই ঝমঝম বৃষ্টির পর থেকে ফ্ল্যাটটা যেন ধীরে ধীরে জেগে উঠতে লাগল। একটা শূন্য, ঠান্ডা জায়গা থেকে কেমন করে যেন হয়ে উঠল একটা ঘর—যেখানে মানুষের হাসি, চায়ের গন্ধ আর ছোট ছোট স্বপ্ন মিশে থাকে।
সকালের চা আর শুধু চা রইল না, হয়ে গেল একটা নিয়ম, একটা অজুহাত, একটা অপেক্ষা। আমি দরজায় টোকা দিতাম, সানা দি খুলত। প্রথম প্রথম চোখে চোখে একটু লজ্জা থাকত, পরে সেটা গলে গিয়ে হাসিতে মিশে গেল। ওর হাতে চায়ের কাপ ধরিয়ে দিত, আর বলত, “আজ একটু বেশি আদা দিয়েছি, ঠান্ডা লাগলে ভালো লাগবে।” আমি বুঝতাম, এটা শুধু চা নয়—এটা ওর ভালোবাসার একটা ছোট্ট উপহার, যা ও আর কাউকে দিতে পারেনি অনেকদিন।
সানা ধীরে ধীরে ঘরটাকে নিজের মতো করে গড়তে লাগল। জানালায় ঝুলিয়ে দিল সাদা হালকা পর্দা—যার ভেতর দিয়ে সকালের আলো এসে পড়ত নরম হয়ে। রান্নাঘরে নতুন মশলার কৌটো সাজিয়ে রাখল, যেন প্রতিদিনের রান্নাটাও একটা ছোট্ট উৎসব। কখনো দেখতাম ও একা একা দাঁড়িয়ে জানালার দিকে তাকিয়ে আছে—চোখে একটা দূরের স্বপ্ন, কিন্তু ঠোঁটে একটা হালকা হাসি। যেন ভাবছে, “এবার বোধহয় সত্যিই একটা ঘর পেলাম।”
শ্রেয়া সকালে কলেজে বেরোনোর আগে আয়নার সামনে দাঁড়াত। চুল বাঁধত আস্তে আস্তে, যেন সময়টা একটু ধরে রাখতে চায়। আমি দরজার পাশে দাঁড়িয়ে চাবির ঝুমঝুম শব্দ শুনতাম। মাঝে মাঝে ও ঘুরে তাকাত, বলত, “দাদা, আজকের লেকচারটা বোঝা যাবে কি না জানি না।” আমি হেসে বলতাম, “তুমি পারবে। তুমি তো সব পারো।” ওর চোখে তখন একটা আলো জ্বলে উঠত—যেন কেউ বিশ্বাস করছে ওকে, সত্যিই বিশ্বাস করছে।
কথাগুলো খুব ছোট ছিল। “চিনি কম নাকি?” “আজ আকাশটা পরিষ্কার।” “কলেজে কেমন ছিল?” কিন্তু প্রতিটা কথার পিছনে যেন একটা বড় সান্ত্বনা লুকিয়ে থাকত। একটা ভরসা জন্মাত—যে, এই ঘরে ফিরে এলে কেউ অপেক্ষা করছে। কেউ শুনছে। কেউ আছে।
আমি বুঝতে পারছিলাম, আমার জীবনেও কিছু একটা বদলে যাচ্ছে। আগে যে সকালগুলো শুধু কেটে যেত, এখন সেগুলোতে একটা মিষ্টি অপেক্ষা মিশে গেছে। আর সানা আর শ্রেয়ার চোখে যখন দেখতাম সেই নরম কৃতজ্ঞতা, বুকের ভিতরটা কেমন যেন ভরে উঠত।
যেন তিনজনে মিলে, একটা ভাঙা জীবনকে আস্তে আস্তে জোড়া লাগিয়ে দিচ্ছি—চায়ের ধোঁয়ার মতো নরম করে, হাসির মতো উষ্ণ করে।
সানার ক্লান্তি দিনে দিনে কমতে লাগল, সত্যি। ওর হাঁটায় একটা হালকা লয় ফিরে এল, চোখে মাঝে মাঝে সকালের আলোর মতো ঝিলিক দিত। কিন্তু চোখের গভীরে সেই ভারটা রয়ে গেল—যেন একটা পুরনো ক্ষত, যা আর রক্ত পড়ে না, কিন্তু স্পর্শ করলেই জ্বলে ওঠে। আমি দেখতাম, আর মনে মনে বলতাম, “যদি পারতাম এই ভারটা একটু হালকা করে দিতে পারতাম…”
রাতে বারান্দায় চা খেতে খেতে সানা মাঝে মাঝে থেমে যেত। কাপটা হাতে ধরে রাখত, কিন্তু চুমুক দিত না। চোখ দূরের আকাশে চলে যেত—যেন কোনো অদৃশ্য তারায় কথা বলছে। আমি কিছু জিজ্ঞেস করতাম না। কারণ জানতাম, কিছু কষ্টের নাম থাকে না, শুধু থাকে একটা গভীর নীরবতা। আর সেই নীরবতাই তখন সবচেয়ে বড় কথা বলত। আমরা দুজনে পাশাপাশি বসে থাকতাম, চায়ের ধোঁয়া উঠত দুটো কাপ থেকে, মিশে যেত রাতের হাওয়ায়। কোনো কথা না বলেও যেন অনেক কথা হয়ে যেত।
শ্রেয়া একটু দূরে বসে পড়ত। বই খোলা থাকত কোলে, কিন্তু চোখ উঠে আসত আমাদের দিকে। মাঝে মাঝে একটা হালকা হাসি ফুটে উঠত ওর ঠোঁটে—এমন হাসি যেন বলছে, “আমি জানি মা, এখন তুমি নিরাপদ। এই নীরবতায় কেউ তোমাকে একা ফেলে যাবে না।” ওর সেই হাসি দেখে আমার বুকের ভিতরটা কেমন যেন গলে যেত। যেন শ্রেয়া নিজেও বড় হয়ে গেছে অনেক, কিন্তু তার মধ্যে এখনো সেই ছোট্ট মেয়েটা লুকিয়ে আছে, যে শুধু চায় মায়ের কাছে একটু শান্তি।
কখনো কখনো সানা নিজেই থেমে থেকে আচানক বলে উঠত, খুব আস্তে, “জানো, অনেকদিন পর মনে হচ্ছে… রাতগুলো আর এত ভারী লাগছে না।” আমি শুধু মাথা নাড়তাম। কারণ কথা বললে যেন সেই মুহূর্তটা ভেঙে যাবে।
আর আমি বুঝতে পারতাম—এই নীরবতা, এই চায়ের ধোঁয়া, এই তিনজনের একসঙ্গে থাকা… এটাই ধীরে ধীরে সানার চোখের ভার কমাচ্ছে। পুরোপুরি যাবে কি না জানি না, কিন্তু অন্তত এখন সে একা বইছে না সেই ভার। আমরা তিনজনে মিলে ভাগ করে নিচ্ছি—নিঃশব্দে, নরম করে, ভালোবেসে।
এক সন্ধ্যায় হঠাৎ সানা অসুস্থ হয়ে পড়ল। জ্বরে শরীরটা কাঁপছিল, কপালটা হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখলাম আগুনের মতো গরম। শ্রেয়া কলেজ থেকে ফিরে এসে মায়ের পাশে বসে কেঁদে ফেলল। আমি বললাম, “চিন্তা করিস না, আমি এখুনি ওষুধ নিয়ে আসছি।”
বাইরে বেরিয়ে দৌড়ালাম। ফার্মেসি থেকে জ্বরের ওষুধ, থার্মোমিটার, একটা গ্লুকোজের প্যাকেট—যা যা লাগতে পারে সব নিয়ে ফিরলাম। সানা বিছানায় অর্ধেক শুয়ে, চোখ বন্ধ। শ্রেয়া ওর কপালে ভেজা কাপড় বদলাচ্ছিল। আমি ওষুধ বের করে জল দিয়ে খাওয়ালাম। সানা চোখ খুলে আমার দিকে তাকাল—চোখে জ্বরের ঝাপসা ভাব, কিন্তু তার মধ্যে একটা গভীর কৃতজ্ঞতা।
“ধন্যবাদ…” বলতে গিয়ে ও থেমে গেল।
হাতটা বাড়িয়ে ওষুধের প্যাকেটটা নিতে গিয়ে আমার হাতটা ধরল। আর ছেড়ে দিল না। একটু বেশি সময় ধরে রাখল। আঙুলগুলো কাঁপছিল, কিন্তু চাপটা শক্ত ছিল—যেন অনেকদিনের একাকীত্বের সবটা একসঙ্গে ধরে রাখতে চাইছে। আমার হাতও নড়ল না। আমি নিজেও ছেড়ে দিতে পারলাম না।
ঘরে শুধু শ্রেয়ার নিঃশ্বাসের শব্দ আর দূরে কোথাও একটা গাড়ির হর্ন। দুজনের চোখে চোখে পড়ল। আমরা দুজনেই বুঝে গেলাম—এটা ঠিক নয়। এটা হওয়ার কথা ছিল না। এত কাছে আসার কথা ছিল না। সানার জীবনে যা যা ভেঙেছে, তার ছায়া এখনো আছে। আর আমি… আমি তো শুধু পাশে থাকার কথা বলেছিলাম, এর বেশি নয়।
কিন্তু হাতটা ছেড়ে দিতে গিয়ে দুজনের আঙুলই যেন আটকে গেল এক মুহূর্তের জন্য।
ভয়টা এল প্রথম। ভয় যে, এই যে একটু উষ্ণতা পাওয়া গেছে, এটাও যদি হারিয়ে যায়। ভয় যে, শ্রেয়ার সামনে এটা ঠিক নয়। ভয় যে, এতদিনের নিরাপদ দূরত্বটা ভেঙে গেলে কী হবে।
তার সঙ্গে এল অপরাধবোধ। সানার চোখে দেখলাম—ও নিজেকে দোষ দিচ্ছে। যেন ভাবছে, “আমার তো এত কাছে আসার অধিকার নেই। আমি তো শুধু বেঁচে থাকার চেষ্টা করছি।” আর আমার বুকের ভিতরটা কেউ যেন চেপে ধরল—আমি কেন এত কাছে এসে গেলাম? কেন এই হাতটা ধরে রাখলাম?
কিছু বলা হল না। শুধু হাতটা ধীরে ধীরে ছেড়ে দিলাম। সানা চোখ নামিয়ে নিল। আমি উঠে দাঁড়ালাম, বললাম, “আরেকটু পর তাপমাত্রা চেক করো। আমি পাশের ঘরেই আছি।”
দরজার দিকে হাঁটতে গিয়ে পিছন ফিরে দেখলাম—সানা বিছানায় মাথা ঠেকিয়ে চোখ বন্ধ করে আছে। শ্রেয়া মায়ের হাতটা ধরে বসে আছে। আর আমার বুকের ভিতর সেই ভয় আর অপরাধবোধ দুটো পাশাপাশি দাঁড়িয়ে রইল—যেন বলছে, “এখন কী করবি? এগোবি, না পিছিয়ে যাবি?”
কিন্তু সত্যিটা জানি—পিছিয়ে যাওয়ার রাস্তা আর নেই। শুধু এগিয়ে যাওয়ার পথে এখন অনেক সাবধানে হাঁটতে হবে। তিনজনের এই ছোট্ট জগতটা যেন না ভেঙে যায়।
সানা আর আমার মধ্যে দূরত্বটা বাড়ছিল না, কমছিলও না—যেন একটা অদৃশ্য দেওয়াল দাঁড়িয়ে গেছে দুজনের মাঝে। আমরা দুজনেই বুঝতে পারছিলাম কিছু একটা বদলে গেছে, কিন্তু কেউ সাহস করে বলে উঠতে পারছিলাম না। চায়ের টেবিলে আমি প্রায় কথাই বলতাম না। শুধু চুপচাপ চা খেয়ে উঠে চলে আসতাম। সানার চোখে একটা অসহায় প্রশ্ন থাকত, কিন্তু আমি চোখ নামিয়ে নিতাম। ভয় পেতাম—যদি কথা বলি, সবকিছু ভেঙে পড়বে।
একদিন সন্ধ্যায় আবার চা খাচ্ছিলাম তিনজনে। শ্রেয়া কলেজের কোনো গল্প বলছিল, কিন্তু সানার মুখটা ফ্যাকাশে। হঠাৎ জলের গ্লাসটা হাত থেকে ফসকে গেল। গ্লাসটা আমার গায়ে পড়ে ভেঙে ছড়িয়ে গেল মেঝেতে। সানা দুর্বলতায় মাথা ঘুরে উঠতে পারছিল না—শরীরটা কাঁপছে, চোখ বন্ধ। আমি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে ওকে কোলে তুলে নিলাম। ওর শরীরটা এত হালকা লাগছিল, যেন অনেকদিন ধরে ভিতরে ভিতরে খেয়ে যাচ্ছে কিছু একটা।
শ্রেয়া চোখ বড় করে বলল, “মা!” আমি বললাম, “তুই স্যালাইন নিয়ে আয় বাইরে থেকে, তাড়াতাড়ি। আমি শুইয়ে দিচ্ছি।”
বেডরুমে নিয়ে গিয়ে আস্তে করে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। সানার কপালে হাত রাখলাম—আবার জ্বর। ও চোখ খুলল ধীরে ধীরে। আমি উঠতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু ও আমার হাতটা শক্ত করে ধরে ফেলল। আঙুলগুলো কাঁপছিল, কিন্তু ছেড়ে দিচ্ছিল না।
খুব আস্তে, ফিসফিস করে বলল, “কেন কাছে আসবি না নীর? কেন এত দূরে সরে গেলি?”
আমি কিছু বলতে পারলাম না। গলা আটকে গেল। চোখে চোখে তাকিয়ে রইলাম শুধু। সানার চোখে জল চিকচিক করছিল—অসুস্থতার জন্য না, অন্য কিছুর জন্য।
তারপর ও নিজেই, ধীরে ধীরে, টপটা একটু তুলে দিল। বেরিয়ে এল ওর বুকের উঠোন—বড় বড়, ডুবকা দাগওয়ালা, যেন জীবনের সব কষ্টের ছাপ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ওর দৃষ্টি আমার উপর স্থির। যেন বলছে, “দেখ, আমি এখনো আছি। আমাকে দেখ। আমাকে ফিরিয়ে নে।”
আমি শুধু হাঁ করে চেয়ে রইলাম। বুকের ভিতরটা কেউ যেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। কামনা, ভালোবাসা, অপরাধবোধ, ভয়—সব একসঙ্গে মিশে গেল। আমি জানি না কী করব। হাত বাড়াব, না পিছিয়ে যাব।
সানা আবার বলল, গলা ভারী হয়ে, “আমি আর পারছি না একা থাকতে… তুই যদি না থাকিস, আমরা দুজনেই হারিয়ে যাব।”
আমি ওর টপটা আস্তে আস্তে তুলে ফেললাম, যেন একটা পবিত্র উপহার খুলছি। প্রতিটা ইঞ্চি উঠার সাথে সাথে আমার হৃদয়ের ধুকপুকুনি বেড়ে যাচ্ছে। বেরিয়ে এল সানার বড় বড় মাই জোড়া—ভারী, পূর্ণ, যেন দুটো নরম পাহাড়, যার উপর গাঢ় গোলাপি বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আমন্ত্রণ জানাচ্ছে আমাকে। ওর ত্বকটা এত মসৃণ, এত উষ্ণ যে আমার চোখ আটকে গেল সেখানে। আমি হাঁ করে চেয়ে রইলাম এক মুহূর্ত—যেন এই সৌন্দর্যটা আমার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান দৃশ্য। সানার চোখে একটা লজ্জা মিশ্রিত কামনা, যেন বলছে, “এটা তোর জন্যই, নীর… শুধু তোর।”
আমার মনের ভিতর একটা ঝড় উঠল—ভালোবাসা আর ক্ষুধা মিশিয়ে। আমি মুখ নামিয়ে একটা মাই চেপে ধরলাম ঠোঁটে, নরম মাংসটা আমার মুখে ভরে নিলাম। সানা “আহহ…” করে একটা লম্বা নিঃশ্বাস ছাড়ল, গলাটা কাঁপা কাঁপা, যেন অনেকদিনের অপেক্ষা শেষ হয়েছে। আমার জিভ বোঁটার চারপাশে ঘুরতে লাগল—ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, চাটতে চাটতে, যেন একটা মিষ্টি ফলের রস চুষছি। বোঁটাটা আমার জিভের স্পর্শে আরও শক্ত হয়ে উঠল, পুরো মাইটা কাঁপছে। অন্য হাতে আরেকটা মাই চটকাতে লাগলাম—আঙুলে চাপ দিয়ে, টিপে টিপে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, যেন ময়দা মাখছি। সানার শরীর কাঁপছে পুরোটা, পিঠ উঁচু হয়ে যাচ্ছে, কোমরটা আপনা আপনি উঠে আসছে আমার কাছে। ও আমার চুল ধরে টেনে আরও কাছে আনছে, আঙুলগুলো আমার মাথার চামড়ায় আঁচড় কাটছে—যেন বলছে, “আরও গভীরে যা, নীর… আমাকে তোর করে নে।”
“নীর… আরও… আরও জোরে…” সানার গলা ভারী হয়ে উঠেছে, চোখ বন্ধ, ঠোঁট কামড়ে ধরেছে। আমি পাগল হয়ে গেলাম। দুটো মাইই মুখে নেওয়ার চেষ্টা করলাম, একসঙ্গে চুষলাম পাগলের মতো—জিভ দিয়ে লেহন করছি, দাঁত দিয়ে হালকা কামড় দিচ্ছি, চুষে চুষে টেনে নিচ্ছি। লালা গড়িয়ে পড়ছে ওর বুকে, মাইয়ের উপর দিয়ে গড়িয়ে পেটে চলে যাচ্ছে—যেন একটা নদী বয়ে যাচ্ছে ওর শরীরে। সানার শীৎকার বেড়ে যাচ্ছে, “আহহ… নীর… তোর মুখটা… আহহ…” ওর হাত আমার পিঠে নেমে এসেছে, নখ দিয়ে আঁচড়াচ্ছে, যেন আমাকে চিরকালের জন্য চিহ্নিত করতে চাইছে। আমার বুকের ভিতর ভালোবাসা উথলে উঠছে—এই মহিলা, যে আমার জীবনের আলো হয়ে এসেছে, এখন আমার কাছে সমর্পিত। আমি ওর মাই ছাড়লাম না, চুষতে চুষতে বললাম, “তুই আমার, সানা… তোর এই শরীর, তোর এই হৃদয়… সব আমার।”
আমার হাত নেমে গেল ওর পেটে—নরম, উষ্ণ পেটটা স্পর্শ করতে করতে আরও নিচে। প্যান্টের উপর দিয়ে ওর জাঙ্গিয়ার ভিতর আঙুল ঢোকালাম। ছুঁতেই বুঝলাম—ও ভিজে একাকার হয়ে গেছে। গরম, চটচটে ভেজা, যেন একটা উষ্ণ ঝরনা বয়ে যাচ্ছে। সানা কাঁপতে কাঁপতে বলল, “আহহ… নীর… তোর স্পর্শে… আমি গলে যাচ্ছি।” আমি প্যান্টটা নামিয়ে দিলাম এক টানে, সানা নিজেই পা তুলে সাহায্য করল—যেন অপেক্ষা করছিল এই মুহূর্তের জন্য। জাঙ্গিয়াটা একদম ভিজে গেছে, সাদা ক্রিমি তরল গড়িয়ে পড়ছে ওর জাঙ্গের ভিতর দিয়ে, বিছানায় দাগ লাগছে। আমি জাঙ্গিয়াটা সরিয়ে দিলাম, বেরিয়ে এল ওর গুদ—ফোলা, গোলাপি, ভিজে চকচক করছে, ভগাঙ্কুরটা শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
আমি মাথা নামিয়ে ওর গুদে মুখ ডুবিয়ে দিলাম—জিভটা প্রথমে ভগাঙ্কুরে ছুঁয়ে দিলাম। সানা চিৎকার করে উঠল, “আহহহ… নীর!” শরীরটা আর্চ হয়ে গেল। আমি জিভ দিয়ে চাটতে লাগলাম ওর ফোলা ভগাঙ্কুরটা—ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, চুষে চুষে, হালকা কামড় দিয়ে। দুটো আঙুল ভিতরে ঢুকিয়ে দিলাম—গরম, টাইট, চটচটে দেওয়ালগুলো আমার আঙুলকে চেপে ধরেছে। আঙুল চালাতে লাগলাম জোরে জোরে, ভিতরে-বাইরে, কার্ল করে জি-স্পট ছুঁয়ে দিচ্ছি। জিভ দিয়ে ভগাঙ্কুর চুষতে থাকলাম, সানার কোমর উঠছে নিচে নামছে, পা কাঁপছে, হাতে আমার চুল টেনে ধরে চাপছে মুখ ওর গুদের উপর। ওর রসের স্বাদ মিষ্টি-লবণাক্ত, আমি সবটা চেটে খাচ্ছি, গিলছি। সানা শীৎকার করছে, “নীর… তোর জিভ… আহহ… আমাকে পাগল করে দিচ্ছিস… ভালোবাসি তোকে…”
“আমার হচ্ছে… নীর… আহহহ… আসছি!” ওর গুদটা সংকোচন করতে লাগল, দেওয়ালগুলো আমার আঙুলকে চেপে ধরে, গরম তরল ছিটকে বেরিয়ে এল আমার মুখে—প্রচুর, গরম, ক্রিমি। আমি সবটা চেটে খেয়ে নিলাম, এক ফোঁটাও বাদ দিলাম না। সানা কাঁপতে কাঁপতে শুয়ে রইল কয়েক সেকেন্ড, চোখ বন্ধ, ঠোঁটে একটা সন্তুষ্ট হাসি। তারপর আমাকে টেনে ওর উপর তুলল, চোখে চোখ রেখে বলল, “তোর পালা এবার… আমাকে তোর ভালোবাসা দে।”
ও আমার জামা-প্যান্ট খুলে ফেলল নিজের হাতে—আঙুলগুলো কাঁপছে, কিন্তু দৃঢ়। আমার বাঁড়াটা বেরিয়ে এল—শক্ত, গরম, টসটসে, শিরাগুলো ফুলে উঠেছে, মুণ্ডুটা চকচক করছে প্রি-কামে। সানা হাতে ধরে আদর করতে লাগল, উপর-নিচ করে, আঙুল দিয়ে মুণ্ডু ঘষে দিচ্ছে। তারপর মুখ নামিয়ে চুষতে শুরু করল—প্রথমে মুণ্ডু চেটে, তারপর গভীরে নিয়ে গলায় ঢুকিয়ে। জিভ দিয়ে ঘুরিয়ে, চুষে চুষে, গোগরাসা করে। আমার হাঁটু কাঁপছে, বুকের ভিতর আগুন জ্বলছে। আমি ওর চুল ধরে গলায় ঠাপ দিতে লাগলাম—আস্তে আস্তে, গভীরে। সানা চোখ তুলে আমার দিকে তাকাচ্ছে—চোখে শুধু কামনা আর ভালোবাসা, যেন বলছে, “আমি তোর জন্যই জন্মেছি, নীর।”
আর পারলাম না। ওকে শুইয়ে দিয়ে পা দুটো ফাঁক করলাম—ওর গুদটা এখনো ভিজে, ফোলা, আমন্ত্রণ করছে। বাঁড়ার মুণ্ডু ওর গুদের ফুটোয় ঘষতে লাগলাম—ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, তরল মেখে। সানা কোমর তুলে ধরল, বলল, “ভিতরে দে… প্লিজ… আর পারছি না… তোর ভালোবাসা চাই আমার ভিতরে।”
এক ঠাপে পুরোটা ঢুকিয়ে দিলাম। সানা “আহহহহহ!” করে চিৎকার করল, চোখ বড় হয়ে গেল। গরম, টাইট, ভিজে গুদ আমার বাঁড়াকে চেপে ধরেছে—যেন একটা উষ্ণ গুহায় ঢুকেছি। আমি ঠাপাতে শুরু করলাম—প্রথমে আস্তে, গভীরে গিয়ে থেমে, তারপর জোরে জোরে। প্রতি ঠাপে ওর মাই জোড়া লাফাচ্ছে, বোঁটা দুটো শক্ত। আমি ঝুঁকে একটা মাই মুখে নিয়ে চুষতে লাগলাম আর ঠাপাতে থাকলাম। সানার নখ আমার পিঠে আঁচড়াচ্ছে, পা দিয়ে আমার কোমর জড়িয়ে ধরেছে, যেন আমাকে চিরকালের জন্য বেঁধে রাখতে চাইছে।
“জোরে… আরও জোরে… ফাটিয়ে দে আমাকে… নীর!” সানার গলা কাঁপছে, শরীর ঘামে ভিজে গেছে। আমি পাগলের মতো ঠাপাতে লাগলাম—বিছানা ক্যাঁচক্যাঁচ করছে, ঘরে শুধু ওর “আহ আহ আহ” আর আমার ঠাপের পচাত পচাত শব্দ। ওর গুদের রস আমার বাঁড়া ভিজিয়ে দিচ্ছে, প্রতি ঠাপে ছলাত ছলাত করে বেরিয়ে আসছে। সানা আবার কাঁপতে শুরু করল, “আবার হচ্ছে… একসঙ্গে… ভিতরে দে… তোর মাল দে আমার ভিতরে…”
আমারও আর ধরে রাখার ক্ষমতা নেই। শেষ কয়েকটা গভীর ঠাপ দিয়ে ওর গুদের গভীরে মাল ফেলে দিলাম—গরম গরম, প্রচুর, যেন একটা নদী বয়ে যাচ্ছে ওর ভিতরে। সানা চিৎকার করে আমাকে জড়িয়ে ধরল, ওর গুদটা আমার বাঁড়াকে চেপে চেপে সবটা দুধ বের করে নিল, নিজের রস মিশিয়ে। আমরা দুজনে কাঁপতে কাঁপতে শুয়ে রইলাম অনেকক্ষণ—শরীর ঘামে ভিজে, নিঃশ্বাস ভারী, কিন্তু চোখে চোখে শুধু ভালোবাসা। সানা আমার বুকে মাথা রেখে ফিসফিস করে বলল, “তুই আমার জীবন, নীর… এই উষ্ণতা চিরকাল রাখিস।” আমি ওর কপালে চুমু খেয়ে বললাম, “চিরকাল, সানা… তোর সাথে, তোর ভিতরে।”
তুই তুমির আমি কখন গাড় মেরে দেই আমি নিজেও জানি না। আমাকে যারা চেনে তারা জানে আমি নরমালি তুই দিয়ে কথা বলি। রাগ হলে তুমি। অত্যধিক রাগ হলে আপনি। একটা কিছু সমস্যা আমার আছে। কে জানে!