১৬ মার্চ, ২০২২
সব্যসাচী মিত্রর পরের কয়েকটা দিন যেন এক ঘোরের মধ্যে কেটেছিল।
প্রতিদিন বিকেলে একটা ফোন আসত—
– “আজ একটু আসবে?”
সব্যসাচীর গলায় আদেশ থাকত না, থাকত দাবি। আর আমি অদ্ভুত এক আত্মনিবেদনের মোহে ধীরে ধীরে চলে যেতাম তার কাছে।
প্রথমদিকে মনে হতো, এই সম্পর্কটা কিছুটা সুরক্ষা দিচ্ছে আমাকে। আর্থিক নিশ্চয়তা, প্রভাবশালী এক পুরুষের আড়াল, আর ক্লায়েন্টদের ভিড় থেকে একটা ‘বেছে নেওয়া’ অবস্থান।
কিন্তু এই সম্পর্কটা আস্তে আস্তে যেন একটা শ্বাসরোধকারী শিকলে পরিণত হচ্ছিল।
একদিন সব্যসাচীর ফ্ল্যাটে যখন বসে ছিলাম, সে ফোনে অন্য কাউকে গলা চড়িয়ে বলছিল—
– “তাকে আমি এক্সক্লুসিভলি রেখেছি। ও এখন আমার জিনিস। কারো হাত লাগবে না।”
আমি চমকে উঠলাম—”জিনিস?”
আমি কি এতটাই নিচে নেমে গেছি?
সেদিন সন্ধ্যায় আমি কিছু না বলেই চলে এলাম। ফোন অফ করে ঘরে ফিরলাম।
স্বামীর সন্দেহ তখনো স্পষ্ট নয়, কিন্তু আমি বুঝে গেছি, বেশিদিন এই দ্বৈত জীবন টিকবে না।
পরদিন সকালে শিপ্রাদির ফোন এলো।
– “তুই কই ছিলি? তোকে খুঁজছে এক বডি বিল্ডার টাইপ লোক, নাম ইমন। একবার তোকে দেখে নাকি পাগল হয়ে গেছে। সন্ধ্যার প্রোগ্রাম রাখি?”
আমি কিছু না ভেবেই বললাম,
– “রাখো।”
সেদিনই প্রথম আমি সব্যসাচীর নির্দেশ অমান্য করলাম।
সন্ধ্যায় যখন ইমনের সঙ্গে দেখা হল, আমি আর মায়া ছিলাম না—আমি ছিলাম এক রাগী নারী, যে আবার নিজের শরীর ও ইচ্ছার মালিকানা নিতে চাইছে।
ইমন ছিল রুক্ষ, আগ্রাসী, তবু তার মধ্যে একরকম খোলা ভাষা ছিল—
– “তুই যেমনটা শোনেছিলাম, তেমন না। তোর চোখে বিষ আছে, গায়ে আগুন।”
আমি হেসে বললাম,
– “বিষ ও আগুন—এই দুটোই আজকাল আমার অস্ত্র।”
সেদিন ইমন আমাকে যেভাবে ছুঁয়েছিল, তাতে আদর ছিল না, ছিল একপ্রকার দাবি।
আমি বুঝলাম, সব্যসাচীর একচেটিয়া ভালোবাসার চেয়ে এই ‘চাহিদা’ অনেক সোজা সামলানো।
রাতে ফিরে এসে আয়নায় নিজেকে দেখে মনে হল—
আমি আবার পেশাদার। আমি মায়া। আমি কারো প্রেমিকা নই, কারো জিনিস নই। আমি নিজেই আমার শরীরের মালিক।
তারিখ: ২১ মার্চ, ২০২২
শিপ্রাদির ফোনে ঘুম ভাঙল।
– “মায়া, তৈরি হয়ে যা। ফ্লাইট ৮:১০ এর। ব্যাগে খুব কিছু নিতে হবে না, সব হোটেল থেকেই দেবে। শাড়ি নয়, হালকা একটা ওয়েস্টার্ন ড্রেস পরে নিস। ওরা আধুনিক ভাবেই ভাবছে তোকে।”
আমি জানি, এখন আর আমি মোমিতা নই। আমি মায়া। আমার শরীরের দরদাম হয়, আমার চোখের ভাষা বিকোয়, আর আমার ঠোঁটের হাসি এখন একটা স্ক্রিপ্ট অনুযায়ী চলে।
দিল্লির বিমানবন্দরে
আমার হাতে একটা সাদা স্লিং ব্যাগ, মুখে হালকা মেকআপ, চোখে সানগ্লাস।
ড্রাইভার আগে থেকেই দাঁড়িয়ে ছিল প্ল্যাকার্ড নিয়ে: MAYA ROY.
গন্তব্য: Aerocity-এর বিলাসবহুল হোটেল, ‘The Elite Hive’।
চেক-ইন শেষে আমাকে সোজা নিয়ে যাওয়া হল একটি সুইট রুমে। রুমে ঢুকেই হোটেল ম্যানেজার বললেন,
– “আজ মিস মায়ার জন্য তিনটা স্লট বুকড। আপনি রেস্ট নিন, বিকেলে গেস্ট শুরু হবে।”
আমি জানতাম, আজ রাতটা হবে লম্বা।
ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে সাজতে সাজতে নিজের প্রতিচ্ছবির দিকে তাকালাম।
আমি মায়া, আমি প্রোফেশনাল।
—
শিফট ১ (৬টা – ৮টা): Mr. Vyas, the NRI banker
তিনি এলেন এক বোতল রেড ওয়াইন হাতে।
– “I’ve heard about you from Kolkata. You’re the best in the business, they say.”
তার গায়ে বিদেশি পারফিউম, আচরণে নম্রতা, কিন্তু চোখে একটা নিঃসঙ্গতা।
আমি তার জন্য ওয়াইন ঢাললাম, ধীরে ধীরে পাশে বসলাম।
– “Relax, Mr. Vyas. Tonight, I’m yours.”
তিনি আমার চুলে আঙুল চালিয়ে বললেন,
– “You don’t look like a call girl. You look like someone I could’ve loved.”
আমার হাসি থেমে গেল। এই কথাগুলো শুনতে শুনতে এখন ক্লান্ত লাগে।
বিছানার দিকে যাওয়ার পর, সে হালকাভাবে শরীরের ওপর হাত বুলাল, আমার ঠোঁটে একটুখানি চুমু রাখল।
তার ভালোবাসা ছিল না, ছিল অভ্যাস।
আস্তে আস্তে সে শরীরের দখল নিল—নরম, ধীর, কিন্তু গভীর।
আমার চোখ বন্ধ হয়ে এল। না ক্লান্তিতে, না সুখে—শুধু নির্লিপ্ততায়।
—
শিফট ২ (৯টা – ১১টা): Mr. Kapur, the film distributor
এই লোকটা ভিন্ন ধরনের। মুখে হালকা দাড়ি, চোখে কামনার আগুন।
রুমে ঢুকেই বলল,
– “তোকে দেখেই মনে হচ্ছে tonight’s blockbuster is ready!”
আমি হাসলাম, ভেতরে একটা ঝাঁজ নিয়েই বললাম,
– “তবে আপনি ডিরেক্টর, আমি হিরোইন। কী দৃশ্য শ্যুট হবে?”
সে রিমোট নিয়ে আলো ডিম করে দিল।
– “Strip for me… slowly, as if this is your last dance.”
আমি জানি, এ দৃশ্য আমার শরীর নয়, মন বিক্রি করছে।
আমি ধীরে ধীরে পোশাক খুলে ফেললাম—একটা একটা করে, ঠোঁটে হাসি রেখেই।
সে আমাকে বিছানায় টেনে নিল।
আমার গাল টিপে বলল,
– “তুই শুধু মেয়ে না, তুই এক্সটার্নাল হিট! Sexy and tragic.”
রাত ১১টায় বেরিয়ে যাওয়ার সময় সে একটা মোটা খাম আমার হাতে দিয়ে বলল,
– “Next Mumbai trip, you’re mine again.”
—
শিফট ৩ (১২টা – ২টা): Mr. Basu, the politician’s handler
তৃতীয় শিফটে ক্লান্ত শরীর আর হাসতে চায় না।
কিন্তু Mr. Basu একজন প্রশাসনিক লোক—তাকে সন্তুষ্ট করাই মানে ভবিষ্যতের আরও বড় সুযোগ।
সে ঢুকেই বলল,
– “তোমার ভিডিও অনেকেই দেখেছে। আজ তুমি প্রমাণ করবে, তুমি শুধু বিছানায় না, বুদ্ধিতেও হিরোইন।”
আমি কাঁধ সোজা করে বসে বললাম,
– “আপনি শুধু আমার শরীর পাবেন না, আমার ব্যক্তিত্বও পাবেন আজ।”
সে হেসে বলল,
– “Exactly what I want.”
তার পর শুরু হল এক ‘Domination Play’।
সে আমায় বলল,
– “তুমি বসে থাকো, আমি বলব কখন তুমি হাঁটবে, কখন নামবে, কখন চুমু দেবে।”
আমি বাধ্য মেয়ের মতো সেই খেলায় অংশ নিলাম। প্রতিবার সে আদেশ দিল, আর আমি তা নিঃশব্দে পালন করলাম।
শেষে সে আমার গালে চুমু দিয়ে বলল,
– “তুমি খেলাটা বোঝো। তুমি শুধু শরীর না, তুমি একটা সম্পূর্ণ চরিত্র।”
—
রাত ২টা। বিছানায় চুপ করে বসে আছি। হোটেলের জানালার বাইরের আলো-আঁধারিতে আমার প্রতিচ্ছবি স্পষ্ট হয় না।
আজ তিনবার নিজেকে উজাড় করে দিয়েছি, তিনরকম নারীতে নিজেকে গড়েছি… অথচ আমি আসলে কে, জানি না।
চোখে জল নেই। কারণ পেশাদার মেয়েরা কাঁদে না।
পরদিন সকালের ফ্লাইটে আমি ফিরলাম কলকাতায়।বিমানবন্দরে নামার আগে মনে হল—
দিল্লি ছিল একটা মঞ্চ, আর আমি ছিলাম অভিনেত্রী। নাম ‘মায়া’। কাজ শেষ, আর অভিনয়ও শেষ। কিন্তু এই ট্রিপের প্রভাব অনির্দিষ্টকাল জুড়ে চলবে। যতদিন এই শরীর আছে ততদিন বোধ হয় মুক্তি নেই। ভাড়া বাড়ি ছেড়ে একটা ফ্ল্যাটে উঠে যেতে হবে। তার জন্য অর্থ সঞ্চয় করতে শুরু করেছে, খুব তাড়াতাড়ি হয়তো নিজের নতুন ফ্ল্যাটের স্বপ্ন সত্যি হতে চলেছে, তার জন্য শিপ্রা দি বুঝিয়ে রাজি করিয়েছে, একদিনে দুটো তিনটে করে শিফট রাখতে, যাতে অল্প সময় বেশি অর্থ উঠে আসে, কম্পিটিশন মার্কেট , মায়া ফ্রেশ এসেছে তাই এত কদর পাচ্ছে, পুরোনো হলে এই ডিমান্ড থাকবে না, কাজেই এখন আর কোনো কাজ কে না বলা যাবে না।
তারিখ :২৫ মার্চ, ২০২২
কলকাতায় ফিরেই ডোরবেল বাজতেই দরজা খুলল ছেলের মুখে হাসি—
– “মা, এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে? আমার জন্য কি এনেছ।”
দিল্লি থেকে কেনা ড্রইং সেট টা ওর হাতে দিয়ে,
আমি সোজা বাথরুমে ঢুকে পড়লাম। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে রিমুভার দিয়ে মেকআপ তুলতে তুলতে মনে হচ্ছিল, এই মায়া আসলে আমি তো নই… আমি তো ছিলাম মৌমিতা।সন্ধ্যায় শিপ্রা দি এলো। হাতে একটি নতুন চুক্তির ফাইল।
– “দেখ মায়া, এখন তোর নাম উঠেছে শহরের প্রিমিয়াম তালিকায়। এক হোটেল গ্রুপের পার্টিতে তোর দরকার। তোর ওপর আমার ভরসা আছে।”
আমি বললাম,
– “দিদি, একদিনে তিনটে শিফট করলাম, রাতভর শরীরটা কেমন যেন অসাড় হয়ে গেল। একটু বিরতি পেতে পারি না?”
শিপ্রা হাসল।
– “তুই এখন বিশ্রামের অবস্থায় নেই মায়া। কাজের চাহিদা তোর পেছনে দৌড়াচ্ছে। এই সুযোগ হাতছাড়া করলে অন্যেরা নিয়ে নেবে।”
আমি চুপ করে গেলাম। বাস্তবটা এটাই—এ পেশায় ‘না’ বলার মানে হেরে যাওয়া।
—
রাতে ছেলের পড়ার টেবিলের পাশে বসে থাকলাম।
ও ইংরেজি পড়ছিল—“My Ambition in Life” নামে একটা রচনা লিখছিল।
আমি অবাক হয়ে শুনলাম,
– “My mother is my inspiration. She works hard and smiles every day, even when she is tired…”
কান্নাটা গলা দিয়ে উঠে এল, কিন্তু চেপে ফেললাম।
ছেলের চোখে আমি এখনো এক পরিশ্রমী মা। কিন্তু আমি জানি, আমি কী বিক্রি করছি আর কতটা বিকিয়ে গেছি।
তারিখ: ৩০ মার্চ, ২০২২
Grand Sapphire হোটেলের ১৭তম তলার এক্সিকিউটিভ স্যুটের সামনে আমি দাঁড়িয়ে। আমার বুক ধুকপুক করছে।
আজ প্রথমবার পুরো রাত বুকিং। আগে কখনো এমন দীর্ঘ সময় কাটাতে হয়নি একজন ক্লায়েন্টের সঙ্গে।
কিন্তু শিপ্রা দি আগেই সতর্ক করেছিল—
“অর্জুন সিংহ একটু বেশি চায়। মায়া, আজ তোকে ‘ডার্টিয়েস্ট লেভেলে’ নামতেই হবে। পারবি তো?”
আমি বলেছিলাম পারব। কারণ এখন “না পারা” মানে ছেলের স্কুল ফি বাকি পড়া, গ্যাসের বিল কাটা, আর নিজের আত্মসম্মানের কফিনে শেষ পেরেক ঠুকে দেওয়া।
৮টা ৩০ মিনিট
দরজা খুলতেই আমার চোখে পড়ল একটা বিশাল ঘর—সিল্কের চাদরে ঢাকা রাজকীয় বিছানা, আলতো আলো, চারদিকে সুগন্ধি ধোঁয়ার আবরণ।
আর দাঁড়িয়ে ছিলেন সেই মানুষটা—অর্জুন সিংহ।
৪৫-৪৮ বছরের একজন কর্পোরেট হেভিওয়েট। হাতে গ্লেনফিডিচ ১৮ বছরের পুরোনো বোতল থেকে ঢালা এক গ্লাস হুইস্কি, চোখে লালচে আভা আর ঠোঁটে একরাশ পাপবোধহীন তৃপ্তি।
– “Tonight, I want full fantasy. Maya, তুমি কি পারবে?”
আমি সামান্য হেসে বললাম,
– “আপনার ইচ্ছে, আমার নির্দেশ।”
রাত ৯টা থেকে শুরু হল ‘গেম’
সে প্রথমে আমাকে বলল জামা খুলে আস্তে আস্তে হট টাবে নামতে। আমি বললাম,
– “Music চললে আর ভালো হত…”
সে সঙ্গে সঙ্গে হালকা Jazzy ট্র্যাক চালালো।
আমি ধীরে ধীরে কোমর দুলিয়ে, ভেজা গাউনের আঁচল ফেলে, জল ছিটিয়ে হট টাবের মধ্যে নেমে পড়লাম।
আমার শরীরটা যেন তালে তালে নেচে উঠছিল—হতচকিত ক্লায়েন্টের চোখের সামনে আমি তখন শুধু মায়া না,
আমি তখন একজন পারফর্মার। এক নিখুঁত, সংবেদনশীল যৌন শিল্পী।
তিনি বললেন—
– “ডান্স মোর… লাইক এ স্লেভ গার্ল ইন হেভেন।”
আমি হেসে জিজ্ঞেস করলাম,
– “আপনার স্বপ্নের মেয়েটা ঠিক কেমন?”
সে বলল—
– “উলঙ্গ, আনকমফোর্টেবল, অথচ নাচছে শুধু আমার জন্য… এক ফ্যান্টাসি ওয়ার্ল্ড।”
আমি নিজেকে নিচে নামালাম। আরও নিচে।
আমি ওর আদেশে পুরোপুরি খুলে ফেললাম নিজের লজ্জার আবরণ।
সে মদ দিল—একটা শট, দুটো, তারপর তৃতীয়।
আমি টলতে টলতে বললাম,
– “আর কতটা নামতে হবে?”
সে বলল,
– “যতক্ষণ না তুমি নিজেকেই ভুলে যাও।”
আমি একটা পর্দা খুলে দিলাম। মাথার ভিতর তখন বাজছে মিউজিক—Beat drops, bass thumps, আর আমার শরীর তার কম্পনে দুলে উঠছে।
“May I dance for you, Master?”
আমি ওর সামনে ঝুঁকে নাচলাম, স্লো গ্রাইন্ডিং মুভমেন্টে কোমর নাড়িয়ে, ভঙ্গিমায় নিজেকে ছুঁড়ে দিলাম—যেন আমি ক্লায়েন্ট নয়, আমি ভোগ্য পণ্য।
রাত ১২টা পেরিয়ে ১টা
সে বলল—
– “তুই শুধু মায়া না, তুই নেশা। Tonight, I’ll make you forget you’re human.”
আমি বুঝলাম, আজ আমার সীমা নেই।
আমাকে আজ মেঝেতে পড়তে হবে, দেওয়ালে ঠেকতে হবে, কল্পনার পশু হয়ে যেতে হবে।
আর আমি করলাম।
কারণ ক্লায়েন্ট খুশি মানে পেমেন্ট ফুল।
ভোর ৪টা ১৫
আমি বাথরুমে গিয়ে আয়নায় তাকালাম। ঠোঁট ফাটা, ঘাড়ে আঁচড়ের দাগ, কোমরে ব্যথা, চোখে দাগ।
কিন্তু মুখে হাসি।
কারণ পারিশ্রমিক: ₹৫৫,০০০ নগদ, একটা বডি মাসাজ ভাউচার, আর অর্জুনের স্পেশাল মেসেজ:
“Next time, 2 nights booking. Double the pay.”
বাড়ি ফিরবার পথে ট্যাক্সিতে উঠে সিগারেট ধরলাম, ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে ভেতর থেকে অনুভূতি আসলো, মৌমিতা আর জীবিত নেই আমি এখন শুধু মায়া। আর মায়া জানে—জীবনের দাম শরীরে মেপে দেওয়া যায়।
।। সমাপ্ত ।।
(এই কাহিনী কেমন লাগলো কমেন্ট করুন)