বাংলা চটি উপন্যাস – সুজানা ভাবির দুপায়ের মাঝে গেলাম আমি। পাদুটি বেশ স্বাস্থ্যবান। ধবধবে সাদা। আমি একবার হাত বুলিয়ে নিলাম উড়ুতে। ভাড়ির উড়ুতে নীলনীল রেখা। নদীতে চর পড়লে অল্প পানিতে পলির কোমল রেখা যেমন দেখা যায়। এটাকেই কী পদ্মরেখা বলে?
ভাবি চোখের উপর হাত রেখে চোখটা ঢেকে রেখেছে। উপরের ঠোঁট দিয়ে কামড়ে ধরেছে নিচের ঠোঁট।
আনন্দে না অপরাধবোধে? মনে পড়ছে ঐ ট্যাপা মাছটার কথা?
ওরা প্রেম করে বিয়ে করেছিল। ভাবির মুখেই শুনেছি, ট্যাপা মাছটা ভাবিকে বিয়ে করার জন্য কত কান্ড করেছে! ভাবির নাকি অন্য জায়গায় বিয়ে হওয়ার কথা চলছিল।
তাই জেনে, ট্যাপা মাছটা নাকি ওদের বাড়ির সামনে গিয়ে বসেছিল অনশনে! বিয়ে না পড়ানো পর্যন্ত একফোঁটা পানি মুখে দেয়নি। বিশ্বাসই করতে পারিনি প্রথমদিন শুনে! এমন কিছু বাস্তব জীবনেও হয়? আমি কার জানি একটা উপন্যাসে এমনটা পড়েছিলাম। এসব উপন্যাসে পড়তে বেশ ভালো লাগে। তাই বলে বাস্তব জীবনে?
কিন্তু সত্যিই আজকের ট্যাপা মাছটা, যে হয়তো তখন এতোটা ট্যামা ছিল না, এভাবেই ইতিহাস ঘটিয়ে ভাবিকে বিয়ে করেছিল।
সেই প্রেমের বিয়েতেও পরকিয়া ঢুকলো কী করে? আমি যখন রুমিকে পড়াতে এসে ফ্লার্ট করতাম, আমাকে এড়িয়ে যেতে পারত না ভাবি?
আমাদের এই সম্পর্কটা দুবছরের। এই দুবছরে অন্তত তিনশোবার চুদেছি। একবারও ভাবি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে সেক্স করেননি।
চুমু দিলাম পায়ের আঙুলগুলোয়। একটা একটা করে। পায়ের পাতায় এরপর। উরু বেয়ে এক্কেবারে ভোদায়। ভাবির ভোদায় খোঁচা খোঁচা বাল। একদম ছেলেদের তিনদিনের না কামানো দাড়িওয়ালা গালের মত। ফর্সা ভোদায় কালো বালগুলো কেকের মাঝে বাদামের টুকরো যেন।
আমি আমার লালাভরা জিহ্বা দিয়ে চেটে দিলাম ভোদার উপরের বালগুলো। এরপর ভোদাটা ফাঁক করে দুআঙলে, জিহ্বাটা ঢুকিয়ে দিলাম গভীরে।
“গভীরে যাও, আরো গভীরে যাও/ এই বুঝি তল পেলে এই হারালে!”
ভাবি পা দুটো রাখলো আমার কাঁধে। আমার হাতগুলো পিঁপড়ার মত শরীর বেয়ে খুঁজে নিলো ভাবির দুধদুটো। ভোদাচাটা আর দুধমর্দন চলছিল সমান্তরাল। এভাবে কিছুক্ষণ চালাতেই নিস্তেজ হয়ে গেল ভাবির শরীর। যেন নিশ্বাসও নিচ্ছে না। থেমে গিয়েছে যেন পেশিকোষগুলো।
আমি উঠে ভাবির পাশে শুয়ে পড়লাম। ঘাম জমেছে কপালে। বিন্দুবিন্দু। একটা বালিশে ঠেশমারা দিয়ে ট্যাপা মাছের প্যাকেট থেকে আরেকটা সিগারেট বেড় করে জ্বালালাম। এখন রুপা হয়তো টিউশানিতে। কিংবা রিক্সা করে ফিরছে হোস্টেলে। আমাকে ক্ষমা করো রুপা, তোমার প্রতি আমি বিশ্বস্ত থাকতে পারিনি।
কিছুক্ষণ পর ভাবি উঠে আমার কোমরে বসলেন। আমার খাড়া দন্ডটা নিয়ে ভোদায় প্রবেশ করিয়ে শুরু করলেন আস্তে আস্তে। আমিও কোমর নাচালাম। বিবাহিত মহিলার এই এক ভাল দিক। ঠিক বুঝতে পারে কখোন কী করতে হবে। আমি সোজা করে একটানা ঠাপালাম কয়েক মিনিট। মাল ফেললাম ভিতরে। বিছানাটা নড়ার শব্দ আসছিল কানে। আর ভাবির গোঙানি। রুমি শুনতে পায়নি তো ওরুম থেকে?
ফেরার সময়, হাতে দুশো টাকা ধরিয়ে দিল ভাবি। ভাবির কাছ এর আগে অনেকবার টাকা চেয়ে নিয়েছি। ধার হিসেবে। যদিও ফেরত দেয়া হয়নি একবারও। আজ ভাবি যখন নিজে থেকে দিল, কেমন ছোট মনে হলো নিজেকে। মনে হলো, ভাবি যেন এতোক্ষণ চোদার পারিশ্রমিক দিল আমাকে!
রুমির গালটা টিপে দিলাম আরেকবার। রুমি যদি কোনদিন আমাদের ব্যাপারটা জেনে যায়, তাহলে ওর মাকে এখনকার মত ভালবাসতে পারবে?
রুমিকে পড়ানো বাদ দিয়েছি একবছর হলো। তবুও আজ পড়ার খোঁজ নিলাম। বেশ মেধাবী ছেলে। তবে ওর সবচেয়ে বড় শখ গান গাওয়া। গান গাইতে ২য় বার বলতে হয় না। দাঁড়িয়ে শুরু করে দেয় হাতপা নেড়ে চলতি কোন সিনেমার গান!
আমি রুমির চোখের আড়ালে, ভাবির কপালে আরেকটা চুমু দিয়ে ফিরে এলাম।
রুপার সাথে ফোনে কথা বলতে ছাদে এলাম। যেইনা সিগারেট ধরিয়েছি, দমকা এক হাওয়া এসে উড়িয়ে নিয়ে গেল সিগারেটটা!
“ধুস! সিগারেটটা গেল উড়ে!” শোনালাম ওপারের জনকে।
আমার সিগারেট খাওয়া পছন্দ করে না রুপার। বললো, “ভালো হয়েছে উড়ে গেছে। খুব খুব ভালো হয়েছে!”
কিছু বললাম না এর জবাবে। এসব রুপার বাচ্চামি। মাঝেমাঝে ছোট বাচ্চার মত হাততালি দিয়ে ওঠে। বেশ আদুরে লাগে তখন।
বললাম, “সিগারেট তো গেলো। এবারে কী খাবো?”
রুপার ঠোঁটেই জবাব। “কেন? ছাদে এলে। হাওয়া খাও। কী আবার খাবে?”
আমি বললাম, “না ঢাকার হাওয়া নাপাক। আমি তোমাকে খাওয়ার কথা বলছি। সিগারেটের বদলে তোমার নেশা না হয় করি এখন?”
“তোমার সবসময় এক চিন্তা। খালি এসব। অন্য কিছু নেই আমাকে বলার?” রুপার গলা শান্ত। পানি খাওয়ার স্টিলের গ্লাসের মত ঠান্ডা। এতো সিরিয়াস হয়ে গেল কেন সে?
আমি কণ্ঠে সিরিয়াসনেস আনলাম না। বহু ঘাটের জল খেয়েছি। হেসে হেসে যে যা ইচ্ছে তাই, যাকে সন্ধি করলে হয় যাচ্ছেতাই, বলা যায়- এটুকু জানি।
বললাম, “সত্যিই তো। এখন তুমি কাছে থাকলে তোমার নিপল চুষতে পারতাম। তুমি আমার কোলে শুয়ে থাকতে। আর কিছু করতাম না, শুধু চুষতাম। বুঝলে?”
রুপার গলা এখন স্টিলের গ্লাস। “তুমি থামবে? খালি এসব কথা!”
“না থামব না। তোমার রুমে কে আছে এখন? একা আছো?”
রুপার কাছে আমি এতো ফ্রাংক কেন? কী অনায়াসে একে সব বলতে পারি। এতো বাগ্মিতা কই থাকে অন্যের সামনে? কাল নিলীমার সামনে তো নির্বাক যুগের চার্লি চ্যাপলিন হয়ে ছিলাম।
“না পাশে শম্পা আছে। ফালতু কথা বলো না তো। আমাকে এখন রান্না করতে হবে। কী করবে এখন তুমি?”
আমি হতাশ হলাম। ভেবেছিলাম, ফোনসেক্স করে মাল আউট করে দেব। হলো না। বললাম, “কী আর করার! হাওয়া খাওয়ার শখ শেষ। এখন রুমে যাবো।“
“আচ্ছা যাও। আমি রান্নাঘরে যাই!”
আজ ছাদে আসাটাই ভুল হয়েছে। রুমে ফুলস্পিডে ফ্যান চলছিল। ছাদে না এলে অন্তত সিগারেটটা টানা যেত পুটকি পর্যন্ত। রুমে আর একটাও সিগারেট নেই। একটা সিগারেটের জন্য এখন সাততলা নমে আবার সিড়ি বেয়ে উঠতে হবে।
পাশের ছাদে একটা মেয়ে ফোনে কথা বলছে। অনেকক্ষণ ধরেই কথা বলছিল। লক্ষ্য করিনি।
পরনে স্ক্রিনটাইট প্যান্ট। এক্কেবারে পাছার সাথে খাপে খাপ লাগানো। মনে হচ্ছে, পাছার মাংসগুলো বিদ্রোহ করছে প্যান্টের ভিতর। এই বুঝি “কারার ঐ লৌহ কপাট” ভেঙে বেড়িয়ে এলো!
হাতকাটা জামা। ফোন যে হাতে, দেখা যাচ্ছে সে হাতের বগল। বগলের নিচটা কালো। পরিষ্কার করেনি হয়ত অনেকদিন।
ওর বিএফ কোনদিন বগল চেটে দেয়নি ওর?
সিড়ি বেয়ে রুমে আসার পথে আফফাক আংকেলের সামনে পড়তে হলো। আমাদের বাড়িওয়ালা। তিনি আমাকে সামনে পেলেই ডেকে, আমরা ছাড়া আর বাকি ভাড়াটেরা কত ভালো- মাসের প্রথম সপ্তাহেই কোন কোন ফ্লাট থেকে টাকার তোড়া আসে, সেসব শোনান! আর আজ দেখেও না দেখার ভান করে উঠে গেলেন। আমাকে কোনদিন ভালো দুইটা কথা বলননি তিনি।
অথচ আমার রুমমেট ধীমানের সাথে তার কী সম্পর্ক! বাড়িওয়ালার একটা বিবাহযোগ্যা মেয়ে আর ধীমানের আছে একটা সরকারী চাকরি আছে বলেই এই আকর্ষণ? চুম্বকের বিপরীত মেরু? কে যে কাকে টানছে কিছু বোঝা যাচ্ছে না। আমি এখনো গ্রাজুয়েশন শেষ করিনি। আমাকে চুদবেন কেন তিনি?
উপন্যাসটা কেমন লাগছে, সেটা জানতে মেইল করুন-
[email protected]