আষাঢ় মাস। বাংলার বুকে বর্ষার ছোবল সাধারণতই একটু বেশিই থাকে, কিন্তু এবার যেন তার দ্বিগুণ মাত্রায় উপস্থিত। প্রায় পনেরো দিন ধরে একটানা ঝরছে মুষলধারে বৃষ্টি। নদী, নালা, খাল, বিল সবই যেন জলে ভেসে একাকার। মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা একেবারে অচল। আর তার ওপর গত দুই দিন ধরে ঝড় বৃষ্টির দাপটে লোডশেডিং। সুকান্ত দুই দিন ধরে নিজের মোবাইল ফোনটাও চার্জ দিতে পারেনি। আজ সকালে কিছুক্ষণের জন্য বিদ্যুৎ ফিরে আসায় তাড়াহুড়ো করে সে নিজের ফোন চার্জে বসিয়ে দিয়েছিল, ভাগ্যিস!
সারাদিন ধরেই টিপটিপ বৃষ্টি চলছিল, কিন্তু সন্ধ্যা নামতেই ফের শুরু হয়ে গেল মুষলধারে বৃষ্টি। সঙ্গে ফিরে এলো আবার লোডশেডিং। সুকান্ত যখন বাড়ি ফিরল, তখন রাত আটটা। মোটরবাইক করে ফেরার পথে মাথা থেকে পা পর্যন্ত একেবারে চাপুর চুপুর ভিজে গেছে তার শরীর।
সে পেশায় একজন উকিল। সারাদিন আদালতের নানা জটিল মামলায় ব্যস্ত থাকতে হয়। বেশিরভাগ দিনই বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে যায়। সম্প্রতি একজন এমএলএর ছেলের বিরুদ্ধে মামলা নেওয়ায় চারদিক থেকে চাপের সৃষ্টি হয়েছে। তার ওপর স্ত্রী, মেয়ের সঙ্গে দুদিন ধরে কথা হয়নি। তারা রয়েছে সুকান্তর গ্রামের বাড়িতে।
সেই যে বৃহস্পতিবার নবনীতার সঙ্গে শেষ কথা হলো তারপর থেকেই ফোন চার্জ না থাকায় একেবারে সংযোগ বিচ্ছিন্ন। সেদিন নবনীতা খানিকটা ধমকের সুরেই বলে উঠল, “এত চিন্তা কোরো না তো তুমি। আমরা বেশ আছি। মায়ের শরীরও এখন মোটামুটি ভালোর দিকে। শুধু এখনো চলাফেরা করতে পারছে না। বুড়ো মানুষটার সারাদিন বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়।”
”ওহ, আর আমাদের মেয়েটা?” এপাশ থেকে সুকান্ত প্রশ্ন করে।
”তোমার মেয়েটাকে নিয়েই শুধু জ্বালা। সারাদিন বৃষ্টিতে ভিজছে। ঠাণ্ডা তান্ডব লেগে গেলে তখন কী হবে শুনি?”
নিজের বউয়ের অভিমান ভরা কথাটা শুনে সুকান্ত হো হো করে হেসে উঠে বলে, “এই বয়সটাই এমন বুঝলে গিন্নি। এই শহরের চার দেওয়ালের মধ্যে কার না দম বন্ধ হয়ে আসে বলো তো? শহরে জন্ম নিলেও রক্তে যে গ্রাম্যপনা। একটু মজা করছে করুক না। এই বয়সটা তো আর ফিরে আসবে না।”
”তোমরা বাবা মেয়ে দুজনই সমান। আচ্ছা রাখো এসব, যা বলছি মন দিয়ে শোনো। তুমি খাওয়া দাওয়া ঠিক রেখো গো। কাজের দিকে মন দাও। আমাদের নিয়ে কোনো চিন্তা নেই গো। এসে যেন না দেখি মুখ চোখ শুকিয়ে গেছে।””আচ্ছা বাবা আচ্ছা। সব অক্ষরে অক্ষরে পালন করব। কই এখন মেয়েটাকে একটু দাও না। একটু কথা বলি…”
ব্যাস এই পর্যন্তই, ও পাশ থেকে নবনীতার উত্তর আসবার আগেই সুকান্তর সেল ফোনের ব্যাটারি শেষ হয়ে যায়।
নবনীতা তার একমাত্র স্ত্রী। আঠারো বছর আগের সেদিনের আকাশটাও ছিল ঠিক আজকের দুপুরের মতো মেঘাচ্ছন্ন। নবনীতার সঙ্গে সুকান্তর প্রথম পরিচয় ঘটেছিল এক চিলতে বৃষ্টির আশ্রয়ে। সুকান্ত তখন সবে ওকালতি শুরু করেছে আর নবনীতা ছিল আঠারোর নব যুবতী। শরীরে বিভঙ্গ তখনও পুরোপুরি খোলতাই হয়নি কিন্তু লাবণ্য উপচে পড়ছিল।
সেদিন হঠাৎ ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামলে সুকান্ত এক পুরনো লাইব্রেরির বারান্দায় আশ্রয় নেয়। সেখানেই দাঁড়িয়ে ছিল নবনীতা। তার পরনে ছিল সাধারণ নীল সুতির শাড়ি বৃষ্টির ছাঁটে ভিজে তার অপরিণত শরীরের রেখাগুলোকে আলতো করে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। বৃষ্টির জল তার কপাল বেয়ে চিবুক হয়ে গড়িয়ে পড়ছিল কণ্ঠনালীর সেই ছোট গর্তে। সুকান্ত লক্ষ্য করেছিল মেয়েটি বৃষ্টির শব্দের চেয়েও বেশি মনোযোগী ছিল তার হাতের ভিজে যাওয়া গল্পের বইটা সামলাতে।
নবনীতা যখন তার ভেজা চুলগুলো হাত দিয়ে একপাশে সরালো, তখন তার গলার ফর্সা বাঁক আর কানের লতির পাশের বৃষ্টির ফোঁটা দেখে সুকান্তর বুকের ভেতরটা হাহাকার করে উঠেছিল। সেই প্রথম দেখা, সেই বৃষ্টির ঘ্রাণ আর নবনীতার সেই অবোধ চোখের চাওয়া, সব যেন এক নিমেষে সুকান্তকে এক নতুন পৃথিবীর খোঁজ দিয়ে দিল। কোনো ভনিতা ছাড়াই সুকান্ত এগিয়ে গিয়ে নিজের রুমালটা বাড়িয়ে দিয়েছিল তার বইটা মোছার জন্য। নবনীতা লজ্জা মাখা এক চিলতে হাসি হেসেছিল। সেই হাসিতেই যেন বন্দি হয়ে গিয়েছিল সুকান্তর বাকি জীবনটা। সেই বৃষ্টির বিকেলেই শুরু হয়েছিল এক নীরব সংলাপ, যা মাত্র ছয় মাসের মধ্যেই তাদের এক ছাদের নিচে দম্পতি হিসেবে নিয়ে এসেছিল। নববধু রূপে লাল শাড়িতে তখন নবনীতাকে দেখতে লাগত নদীর মতো অবোধ, ফুলের মতো নরম। এখন সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তার রূপে এসেছে পরিপক্বতা। তার টানা চোখ দুটিতে এখনও সেই তরল ঔজ্জ্বল্য, শুধু যোগ হয়েছে জীবনের অসংখ্য গভীরতা। ধীরে ধীরে স্বাস্থ্যবান হয়ে ওঠায় তার সৌন্দর্য যেন আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। প্রতিটি অঙ্গ সঞ্চালনে এখনও সেই যৌবনের পুরোনো লাবণ্য, তার সঙ্গে তাতে মিশেছে অনন্য গাম্ভীর্য।
তাদের মেয়ে দীপ্তি কলেজে সবে উঠেছে। সে তার মায়ের মতোই টকটকে রূপবতী। ফর্সা টুকটুকে গাল দুটো তার সবসময় লাল হয়ে থাকে। গজদন্ত মেলে হাসলে ফুলেরাও লজ্জা পায়। মসৃণ গোলার্ধ বুক, সরু কোমর আর দীর্ঘ পায়ের লাবণ্যময় রেখায় সারা অঙ্গে কামুকতার আর্দ্র আবেশ। দেখলে চোখ ফেরানো যায় না।
দীপ্তি খুবই ভালো ছাত্রী। তার আচরণ শুরু থেকেই খুব মডার্ন। ইংরেজি ভাষায় মুভি দেখতে পছন্দ করে। ইংরেজি গান শোনে। ইংরেজি সাহিত্যের প্রীতি তার বেজায় নেশা। আর পোশাকে খুবই রুচিকর। স্কার্ট, টপ, শর্ট বা শাড়ি যাই পড়ুক দেখতে লাগে নব যুবতীদের মতো অপরূপা।
আর নবনীতা, সে তো শুরু থেকেই অন্য রকম। বিয়ের এত বছরে সুকান্ত তাকে কোনোদিন খুব সাজগোজ করতে দেখেনি। হয়তো এই সহজ সাধারণ স্বভাবই তাকে এত বেশি সুন্দর করে তুলেছে। তার টানা চোখে সে সামান্য কাজল দেয়, হাতে দুটি সরু শাখা, দু পায়ে পুরোনো দুটি রূপার নূপুর, কপালে ছোট্ট একটি টিপ, সিঁথিতে সিঁদুর আর লাল ঠোঁটের কোণে সবসময় একটুখানি হাসি লেগে থাকে। ব্যাস এই সামান্যতেই তাকে দেখলে সুকান্তর প্রাণ হাহাকার করে ওঠে। যখন সে কাছে আসে তখন এক অদ্ভুত আকাঙ্ক্ষায় সুকান্তর বুক আনচান করে ওঠে। বারবার কাছে পেলেও মন পোষায় না। সময় যত পার হয়েছে নবনীতা তত সুন্দর হয়ে উঠেছে। তাই তার প্রতি সুকান্তর দুর্বলতাও সময়ের সঙ্গে বেড়েছে একই ভাবে।
সুকান্তর মায়ের হঠাৎ শরীরটা খারাপ হবার কারণেই মা মেয়ে দুজনকে গ্রামের বাড়ি পাঠাতে হলো। সুকান্তর কাজের চাপের জন্য এই সময়ে বাড়িতে যাওয়া সম্ভব হলো না। নইলে এমন স্ত্রীকে দূরে রেখে কোন পুরুষ ভালো থাকে? তাকে ছেড়ে কে একটা রাতও কাটাতে চায়?
সারাদিন খেটেখুটে এমনিতেই রোজ রাতে সে কাহিল হয়ে পড়ে। তার ওপর আজ বৃষ্টিতে ভেজার ফলে যন্ত্রণায় মাথা ছিঁড়ে যেতে যাচ্ছে। সুকান্ত মাথা যন্ত্রণা নিয়েই কোনো মতে রাতে খাওয়ার জন্য হালকা করে সিদ্ধ ভাত করে নিল। তারপর সেটা খেয়ে একটা সেরিডন গিলে বিছানায় গড়িয়ে পড়ল। ঘুমোবার আগে একবার কল করল নবনীতাকে। কল লাগল না। তার ফোন নট রিচেবল। কী জানি গ্রামেও লোডশেডিং চলছে হয়তো? আকাশের যা অবস্থা আবহাওয়াবিদরা বলছেন আরও এক সপ্তাহ নাকি আকাশের অবস্থা এমন থাকবে। বন্যা না শুরু হয়! এইসব ভাবতে ভাবতে কখন সুকান্তর ঘুম চলে এলো সে বুঝতেও পারল না।
শেষ রাতের দিকে বিছানার ওপর মোবাইলের রিংটোনে সুকান্তর ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে তখনও ঝিরিঝিরি বৃষ্টি পড়ছে। ঘরের ভেতর নিস্তব্ধতা গাঢ় হয়ে জমে আছে। শুধু শোনা যাচ্ছে বাইরের ঝিরিঝিরি বৃষ্টি আর বাতাস বয়ে চলার শব্দ। শীতল বাতাস বন্ধ জানালার ফাঁক দিয়ে ভেতরে ঢুকে ঘরকে আরও ঠাণ্ডা করে তুলছে।
সুকান্ত ঘুম জড়ানো চোখে কোনো মতে বিছানায় উঠে বসল। তারপর বালিশের পাশ থেকে মোবাইলটা বের করে অন করল। সময় দেখাচ্ছে রাত একটা। সে এবার লক্ষ্য করল নবনীতার নম্বর থেকে তিন বার মিসড কল। তার ঘুম সঙ্গে সঙ্গে উড়ে গেল। দুশ্চিন্তা ঘিরে ধরল তাকে। মনে মনে বলে উঠল নবনীতা এত রাতে, মায়ের কিছু হয়নি তো?
ব্যস্ত হয়ে নবনীতাকে সে কল ব্যাক করল। তাকে কলে পাওয়া গেল না। আগের মতো নট রিচেবল। সুকান্তর দুশ্চিন্তা দ্বিগুণ হয়ে উঠল। ক্রমাগত কল লাগিয়ে গেল। কোনো লাভ হলো না। কী করবে ভেবে না পেয়ে সুকান্ত মাথা চুলকাচ্ছে হঠাৎ তার চোখ গেল নোটিফিকেশন বারের দিকে। দেখল নবনীতা হোয়াটসঅ্যাপে কিছু মেসেজ পাঠিয়েছে। বোধহয় কল করবার আগেই সে সুকান্তকে এগুলো পাঠিয়েছে।
সুকান্ত কোনো কিছু না ভেবে দ্রুত সেটায় চাপ দিল। হোয়াটসঅ্যাপের ভেতরে নবনীতার ইনবক্স খুলে গেল। সেটা খুলে যেতেই আতঙ্কে সুকান্ত বিকট আর্তনাদ করে উঠল, দেখল মেসেজগুলি কোনো সাধারণ টেক্সট মেসেজ নয়। প্রায় পনেরো কুড়িটা ছবি পাঠানো হয়েছে তাকে। দ্রুততার সঙ্গে সে নবনীতার ইনবক্সে চাপ দিতেই এক মুহূর্তের জন্য তার শ্বাস আটকে গেল। মাথাটা বনবন করে ঘুরতে লাগল।
সে দেখল প্রতিটা ছবির মধ্যে নবনীতা শুয়ে আছে বিছানার ওপর। নিজের ইচ্ছেয় নয়, কেউ তাকে জোর করে শুইয়ে চার হাত পা চারদিকে টেনে দড়ি দিয়ে শক্ত করে বেঁধে রেখেছে। পরনে কাপড় দূর থাক একটা সুতো পর্যন্ত নেই। নবনীতার ভরন্ত রূপ পুরোপুরি উন্মুক্ত পুরোপুরি অরক্ষিত। প্রচণ্ড যন্ত্রণায় তার মুখ বিকৃত হয়ে উঠেছে। ছবিগুলো নানান অ্যাঙ্গেল থেকে তোলা। খুব কাছ থেকে এবং খুব স্পষ্ট। নবনীতার ঠোঁটের ওপরের তিল রক্তমাখা। বুকের উঁচু স্তন দুটো যন্ত্রণায় কাঁপছে। ফর্সা ত্বকের ওপর লাল লাল আঁচড়ের দাগগুলো তার শরীরের গাম্ভীর্যকে যেন ছিঁড়ে ফেলেছে। নাভির গভীর গর্ত আর কোমরের লম্বা ভাঁজগুলো ঘামে ভেজা। বিন্দু বিন্দু জমে থাকা সেই ঘামগুলো তার ফর্সা শরীরে চিকচিক করছে। বুকের ওপর নখের আঁচড় আর ঘাড়ের পাশে দাঁতের গভীর ক্ষতগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। পেটের নরম ভাঁজে চাকুর ফলার মতো লাল লাল দাগ তার শরীরকে রক্তাক্ত করে তুলেছে। যে লাল ঠোঁটে সবসময় হাসি লেগে থাকত তার কোণ থেকে রক্তের একটা ধারা বয়ে এসে শুকিয়ে কালো হয়ে আছে।
ছবিগুলোর শেষে একটা ত্রিশ সেকেন্ডের ভিডিও। সেটা চালু করতেই সুকান্তর অজ্ঞান হয়ে যাবার জোগাড় হলো। ভিডিওর মধ্যে বিছানার ওপর নবনীতার আবরণহীন নিটোল দেহটা থরথর করে কাঁপছে। একটা কুৎসিত কালো হাত নবনীতার নরম উরু বেয়ে আস্তে আস্তে পেটের ওপর উঠে যাচ্ছে। নবনীতার মাখনের মতো নরম শরীরটা সঙ্গে সঙ্গে ওপর নিচে দুলে উঠল। পিশাচটার একটা আঙুল নবনীতার নাভির গর্তে ঢুকে গোল গোল করে ঘুরতে লাগল। আবার হাতটা ছুটে গেল নবনীতার ফুলে ওঠা স্তন দুটির ওপর। কালো হাতটা স্তন দুটোকে ইচ্ছেমতো কচলে নিয়ে আঙুল ডুবিয়ে চাপ দিল। যন্ত্রণায় নবনীতার দেহটা ধনুকের মতো বেঁকে যাচ্ছে। দড়ির টানে তার হাত পায় রক্ত জমে নীল হয়ে গেছে। হঠাৎ হাতটা দিয়ে একটা স্তনের বোঁটা ধরে লঙ্কা ডলবার মতো আঙুল দিয়ে ডলতে শুরু করল অজ্ঞাত লোকটি। নবনীতা ছটফটিয়ে লাফিয়ে উঠল আর মুখ থেকে বিকট আর্তনাদ বেরিয়ে এল।
“আহা, না না না আর না, আহহহহহ, আহহহহহ ছেড়ে দাও… দীপ্তি……সুকান্ত…আর পারছিনা….আহহহহহহহহহ….উফফফফফফফ…আমাকে ছুঁয়ো না!”
ভিডিওর ভেতর নবনীতার করুণ বিকৃত আর্তনাদ যেন অন্ধকার ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে সুকান্তর চারপাশে এক অশরীরী বিভীষিকা তৈরি করল। প্রতিটি ফ্রেমে নবনীতার সেই যন্ত্রণাকাতর শরীরটা যখন দড়ির টানে ছটফট করছে, তখন সুকান্তর বুঝতে বাকি রইল না ওই বিছানায় নবনীতাকে কোনো পিশাচ তার পবিত্র স্ত্রীর কোমল শরীরের ওপর প্রতিনিয়ত তার বিষাক্ত নখের আঁচড় কাটছে। কোনো লম্পট পুরুষের লোলুপ দৃষ্টিতে এই দৃশ্য হয়তো আদিম কোনো কামনার উদ্রেক ঘটাতে পারে, কোনো প্রবল লোভী মন এটাকে ‘বীভৎস মোহনীয়’ বলে অভিহিত করতে পারে, কিন্তু সুকান্তর চোখে এ কেবল তার আজন্মের প্রেম আর পরম আশ্রয়ের মন্দিরের ধ্বংসস্তূপ। আজ সেই মন্দিরের পবিত্রতা চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে লুটিয়ে আছে দড়িতে বাঁধা ওই উলঙ্গ অপমানে।
নবনীতার বিরামহীন গোঙানি সুকান্তর কানের পর্দা ছিঁড়ে তার মস্তিষ্কের রন্ধ্রে রন্ধ্রে উন্মাদনা ছড়িয়ে দিচ্ছে। এক লহমায় তার ভালোবাসার সাজানো পৃথিবীটা যেন এক পচা গলিত নরকের গহ্বরে তলিয়ে গেল। সুকান্তর সারা শরীরের রক্ত হিম হয়ে এল, শিরদাঁড়া বেয়ে তীব্র শীতল শিহরণ নেমে গেল তার পায়ের তলা পর্যন্ত। এ কেবল আতঙ্ক নয় এ যেন এক জীবন্ত মৃত্যুর স্বাদ, যা তার আত্মার ভেতরটাকেও থরথর করে কাঁপিয়ে দিচ্ছে।