বাংলা চটি উপন্যাস – –মা-বাবার ভালবাসাও ঐরকম,সব সময় দেখা যায়না কিন্তু থাকে।
–ওসব বলে আমাকে সান্ত্বনা দেবার দরকার নেই।আমি আমার মত থাকতে চাই। কবে দেখাবে সেই আশ্চর্য নদী?
এরপর আর উৎসাহ পাইনা বলি, সে একদিন হবে।
–একদিন না,আজই দেখবো।চলো–।
পাগলি ক্ষেপেছে, বললাম, মাজদিয়া যেতে হবে।রাত হয়ে যাবে,বাড়িতে চিন্তা করবে।অন্য একদিন বরং–।
–না আজই। কে কি চিন্তা করল আমি পরোয়া করিনা।
কাকে কি বলতে গেলাম? ইচ্ছে করছে নিজের পাছায় আচ্ছা করে লাথি কষাই।ওকে নিরস্ত করব সাধ্য কি? চারটে নাগাদ মাজদিয়া নামলাম।
–অনেকটা হাটতে হবে,পারবে তো?
–পারবো।
রেল লাইন বরাবর কিছুটা গিয়ে ডান দিকে নেমে মেঠোপথ ধরলাম।এবড়ো-খেবড়ো আলপথ ধরে হাটছি।দিয়ার হাইহিল জুতো হাটতে অসুবিধে হচ্ছিল।জিজ্ঞেস করি,যাবে না ফিরে যাবো?
–ইয়ার্কি হচ্ছে?
আমাদের বাঁদিকে হেলে পড়েছে সুর্য।লালচে ম্লান রোদ চুইয়ে পড়ছে তখনো। ‘আউফ’ বলে দিয়া মাটিতে বসে পড়ে।পা মচকে গেছে।আমি ওর পা কোলে তুলে নিয়ে ম্যসাজ করতে থাকি।দিয়া আমার দিকে পরিপুর্ন দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে।সুর্যের লালিমা ওর মুখে। হাতে ধরা ব্যাগটা এগিয়ে দিয়ে বলে, এর মধ্যে স্প্রে আছে।
আমি হ্যাণ্ডব্যাগটা নিয়ে জিপার খুলে ভলিনি-স্প্রে বের করে স্প্রে করে দিলাম।
–তোমার পা মচকে যাবে আগেই জানতে?
–আমি ডাক্তার ভুলে যেওনা । ফার্স্ট এইডের সব কিছু এই ছোট্ট ব্যাগে আছে। হাতটা তুমি ধুয়ে ফেলবে।
–কেন?
–কেন কি?পায়ে হাত দিলেনা? চলো–।
রুপাই নদী এখানে অনেকটা বিস্তৃত।দিয়া বলল,তুমি একটু দাড়াও,আমি আসছি। নদীর পাড় বেয়ে ঝোপের দিকে এগিয়ে গেল। আমি বললাম,দাড়াও আমি আসছি সাপ-খোপ থাকতে পারে,একা যেওনা।
ঝোপের কাছে গিয়ে প্যান্টের জিপার খুলতে খুলতে হেসে বলল,এ্যাই অসভ্য তোমাকে আসতে হবেনা।
ধবল পাছা এক মুহূর্ত ঝলসে উঠে জঙ্গলের আড়ালে হারিয়ে গেল।ব্যাপারটা বুঝে আমি উলটো দিকে ঘুরে দাঁড়ালাম। চাঁদের ম্লান আলো চুইয়ে পড়ছে,পাশ দিয়ে তিরতির করে বয়ে চলেছে রুপাই। নিশব্দ চরাচর আচমকা মিষ্টি সুরে কানের কাছে ডাক শুনতে পেলাম,গোঁ-সা-ই!
কে বোজোদি? ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখলাম দময়ন্তি। জোছনার মত মুখে এক রাশ হাসি।ভ্যাদলামুলের গন্ধ পেলাম। নদীর ধারে পাশাপাশি বসলাম।
–জানো দিয়া এই নদী আমাদের মায়ের মত।আমাদের আবদার অত্যাচার মুখ বুজে নীরবে সহ্য করে চলেছে।কখনো তার কর্তব্য থেকে তিলমাত্র বিচ্যুত হয়না।কান পাতে শোন তুমি তোমার হারিয়ে যাওয়া কিশোর বেলার কত কথা শুনতে পাবে।
–তুমি একটা পাগল,অতীত আর ফিরে আসেনা। তোমার বাবা আমার দিদি জয়ী আর কোনদিন ফিরে আসবেনা। তুমি জানো ডাক্তার সেনের মেয়ে জয়ন্তী কিভাবে মারা গেছে? জয়িদিটা খুব বোকা–।
জয়ন্তী সেন মেধাবী ছাত্রী,কলকাতায় হস্টেলে থেকে পড়াশুনা করতো।এক বিপ্লবী ছাত্রনেতার প্রেমে পড়ল।গেরুয়া পাঞ্জাবি একমুখ দাড়ি নিয়ে তুখোড় বক্তৃতা করতো সিরাজুল। বাকুড়ায় নাকি ধনী পরিবারে তার জন্ম। মা কলেজে অধ্যাপিকা বাবা রাজনীতি করেন। নানা উড়ো-খবর ডাক্তার সেনের কানে আসছিল।একদিন আর থাকতে নাপেরে সরেজমিনে গেলেন দেখতে। ততক্ষণে পাখি উড়ে গেছে। কলেজের ছেলেদের কাছ থেকে খবর নিয়ে ডাক্তার সেন বাকুড়া গেলেন।সেখানে অপেক্ষা করছিল আর এক চমক। সিরাজুলের বাবার সামান্য জমি,চাষ করে অতি কষ্টে দিন গুজরান করে।একবোন টিউশন করে কলেজে পড়ে।বাড়িতে গরু আছে দেখভাল করে মা। সিরাজুলের বাবা বলেছিল, তার ছেলে বছর তিনেক নাকি বাড়ি আসেনা। দময়ন্তী দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে।
–পুলিশে ডায়েরি করনি?
–পুলিশে ডায়েরী করা হয়েছিল কিন্তু ডাক্তার সেন পারিবারিক সম্মানের কথা ভেবে তদবির করেননি। জয়িদি আপনিই ফিরেছিল বছর খানেক পর।একা নয় পেটে তার বাচ্চা।সিরাজুল একদিন আসছি বলে বেরিয়ে আর ফেরেনি। জয়িদির পরনে ছেড়া ময়লা শাড়ি,চেহারা শুকিয়ে কাঠ। মা ধরে ঘরে আনছিল।বাবা চিৎকার করে উঠল, খবরদার মনো! এটা হোটেল নয়।এতদিন যেখানে ছিল সেখানে যেতে বলো।
আমি বললাম, বাবা দিদি ভুল করেছে বলে তুমিও ভুল করবে?
ডাক্তার সেন বলেছিলেন,ডোণ্ট শাউট।ইফ ইউ উইশ ইউ ক্যান ফলো হার–আমি জানবো আমি নিঃসন্তান!
সেইরাতেই জয়িদি রেল লাইনে গলা দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল।
–দেখো দিয়া,মানুষ একের পর এক অসম্মান সহ্য করতে করতে চরম সীমায় পৌছে সহ্য করতে না পেরে একসময় আত্মহত্যা করে।কতবার অসম্মানিত হবার পর আত্মহত্যা করে তার কোন নির্দিষ্ট সংখ্যা নেই।তোমার দিদি আগেও অসম্মানিত হয়েছে বহুবার, অবশেষে ডাক্তার সেনের দ্বারা অপমানিত হয়ে তাকে এই পথ বেছে নিতে হল। আমি বলতে চাই তোমার দিদির আত্মহত্যার জন্য ডাক্তার সেন একমাত্র দায়ী নন। তুমি ডাক্তার সেনের দিক থেকে ভাবার চেষ্টা করো–।
–উঃ পায়ে ঝি-ঝি লেগে গেছে।মোন আমার হাতটা ধরো।
আমি টেনে তুলে দাড় করিয়ে বললাম,একটু দাঁড়িয়ে থাকো,নরম্যাল হয়ে যাবে।
–কতকাল আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে কে জানে।দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল।
–ঠিক হয়েছে? এবার চলো অন্ধকার হয়ে গেছে।
–আমি আর যাবনা।
বাংলা চটি উপন্যাস ৮ম পর্ব
বলে কি! পাগল হয়ে গেল নাকি? ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বোঝার চেষ্টা করি।চারপাশে কোন বাড়ি ঘর নেই।ধু-ধু প্রান্তর।এই অঞ্চলে কিছু জানি না চিনি না বললাম,দিয়া লক্ষীটি–।
যেন দয়া করছে এমনভাবে বলল, যেতে পারি।তোমার সব কথা শুনবো যদি একটা জিনিস দাও।বলো দেবে? বলেই আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরল–মুখটা উঁচু করে কাঙ্গালের মত বলল,গোসাই দেবেনা?
আমি অতি দীন কি আছে আমার দেবার মত,মুখটা নামিয়ে ওর ঠোটের উপর ঠোট রাখলাম।কতকালের তৃষ্ণার্ত দিয়া দুহাতে ধরে আমার চেতনা-চৈতন্য-অস্তিত্বকে আকণ্ঠ শুষে নিতে লাগল।মনে মনে বললাম,দিয়া আমাকে ছেড়ে যাবেনা তো?
হাটতে হাটতে চলেছি আলের উপর দিয়ে,দিয়া পিছন থেকে বলল,তোমার ভীষণ জিদ।
–কেন?
–সেই স্কুলে পড়ার সময় থেকে অপেক্ষা করছি কবে তুমি বলবে?শেষ পর্যন্ত আমাকেই বলতে হল।
–অনুদি বলে আমার নাকি বুঝতে বুঝতে সময় চলে যায়। জানো দিয়া, আমি খুব একা।
দময়ন্তী আল থেকে নেমে আমার বাহুমূলে বুক চেপে বলে, খবরদার বলছি আর কখনো তুমি একথা বলবে না।
রক্তে যেন জোয়ারের প্লাবন,ভয় হল জোয়ারের জল আমাকে আছড়ে ফেলবে নাতো?বোকাটাকে নিয়ে কোনো নতুন খেলা নয়তো?
গলির মুখে এসে দময়ন্তী ‘বাই’ বলে চলে গেল।আমি তাকিয়ে থাকি,কিছুটা গিয়ে পিছন ফিরে আমাকে দেখে হেসে হাত নাড়ল।আজকের দিনটা আমার জীবনে স্মরণীয় হয়ে থাকবে।দিয়া যদি অনুদির মত করেও তবু আমি ভুলবো না। একজন কাউকে আজকের কথা বলতে পারলে স্বস্তি পেতাম কিন্তু কাকে বলবো? এ এক অদ্ভুত অনুভূতি কি যে হচ্ছে বুঝিয়ে বলা যায়না অনুভুত হয় পদে পদে। মলিনা বৌদির জানলা দিয়ে আলো এসে পড়েছে রাস্তায়। তাহলে কি পুলিশ ছেড়ে দিয়েছে? আমি দ্রুত পা চালাই বাড়ির দিকে।সুন্দর মনটাকে মলিনাবৌদির স্পর্শ হতে বাঁচিয়ে রাখতে হবে।
ড.দিবানাথ সেনের চেম্বারে রোগীর ভীড় কিছুটা পাতলা।আগে নাম নয়া লেখালে উনি দেখেন না। দময়ন্তী দরজার কড়া নাড়তে মিসেস সেন দরজা খুলে অবাক হয়ে বলেন, কিরে তুই হঠাৎ?
–আহা! কিছু জানোনা যেন,তুমি দূত পাঠাও নি?
মিসেস সেন মুচকি হেসে বলেন, কেমন আছিস?
দময়ন্তী মাকে জড়িয়ে ধরে বলে, মা, মোন বিসিএস-এ Rank করেছে –খুব ভালো ছেলে।তোমার আপত্তি নেই তো?
মিসেস মনোরমার বুক কেপে ওঠে, মেয়ে সুখী হোক সব মা-ই কামনা করে। দিয়ার মধ্যে পরিবর্তন দেখে ভাল লাগে।জিজ্ঞেস করেন, হিজলতলিতে কখন এসেছিস?
প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে দময়ন্তী বলে, মা আমাকে একটু চা দেবে?
কিছুক্ষণ পর ডাক্তার সেন প্রবেশ করেন। অবাক হয়ে দেখেন হৃদ্য পরিবেশে মা-মেয়ে চা খেতে খেতে গল্প করছে। এমন বিরল দৃশ্য দেখে ডাক্তার সেন ভ্রু কুচকে জিজ্ঞেস করেন, এখন তুমি কোন হাসপাতালে আছো?
–বাঙ্গুর হাসপাতাল। আচ্ছা বাবা–।
চমকে ওঠেন ডাক্তার সেন,বহুদিন পর মেয়ের মুখে ‘বাবা’ ডাক শুনলেন। মুখ তুলে তাকালেন।
–তুমি কেমন জামাই পছন্দ করো?
–বেকার রাজনীতি করে বাবা চাষবাস করে লোকের বাড়ি কাজ করে মা–ঠগ, প্রতারক– ।
দময়ন্তী রাগ করেনা হেসে বলে,বিসিএস অফিসর হলে কেমন হয়?
মনোরমা মুখ নিচু করে হাসেন। একবার স্ত্রী একবার মেয়েকে দেখে বলেন, কি ব্যাপার কলকাতায় তুমি এইসব করছ নাকি? এসব নিয়ে ভাবতে হবেনা তোমাকে। ডাক্তারিটা মন দিয়ে শেষ করো। আমি তোমার বাবা,শত্রু নই।ডাক্তার দিবানাথ সেন দ্রুত অন্য ঘরে চলে গেলেন, চোখের পাতা ভিজে গেছিল পাছে ধরা পড়ে যান।কতকাল পর মেয়ের মুখে বাবা ডাক শুনলেন।
দময়ন্তী কথা বাড়ায় না।হয়তো মোন ঠিকই বলেছে, বাইরে থেকে আমরা দেখতে পাই সামান্য অংশ। মিসেস সেন স্বস্তি বোধ করেন। দময়ন্তীর ইচ্ছে হয় একবার মোনের সঙ্গে কথা বলতে।মিসেস সেন মেয়ের জন্য চা করতে গেলেন।
দরজার কাছে এসে শুনতে পেলাম কার সঙ্গে কথা বলছে মা। এত রাতে আবার কে এল? এক ভদ্রলোক গ্রাম্য চেহারা পৌঢ় বলা যায়। আমি ঢুকতে আমার দিকে তাকালেন। মা বলল,আমার ছেলে মনোজমোহন।
–একেবারে ছোট কর্তার চেহারা।ভদ্রলোক বললেন।
–মা কেমন আছেন? মা জিজ্ঞেস করে।
–গিন্নিমা ভালই আছেন। কানাইয়ের উপদ্রব দিন দিন বাড়ছে। ছোট কর্তা যতদিন আছেন সাহস করবেনা কিন্তু–।
কানাই নামটা শোনা-শোনা,ডায়েরি খুলে দেখতে হবে। মায়ের কাছে শুনলাম, ঠাকুর্দা মৃত্যুশয্যায়,একবার বউমাকে দেখতে চান। বহুঘুরে গ্রামের একটি ছেলের কাছে থেকে আমাদের হদিশ বের করেন জীবন সরকার। কাল সকালেই আমাদের যেতে হবে আড়াইডাঙ্গা গ্রামে। মনটা বিমর্ষ হল।চিরকাল বেহিসেবি জীবন যাপন করে মরণকালে সুবুদ্ধির উদয়। মোবাইল বাজতে পাশের ঘরে গিয়ে ধরলাম।
–এতরাতে কি ব্যাপার?
–তোমায় কি সময় মেপে ফোন করতে হবে?
–দিয়া আমার ঠাকুর্দা মরণাপন্ন,কাল সকালে আমরা যাচ্ছি।
–আমি আসাবো?
–না না, চিনিনা জানিনা কোথায়।তোমাকে আসতে হবেনা।
–ঠিক আছে মোন। পড়াশুনায় যেন গাফিলতি নাহয় আমি বলে দিলাম।
শোবার আগে ডায়েরি খুলে দেখলাম, “…গিরিবালা মিথ্যা বলিয়াছে, ও আগেই গর্ভবতী হইয়াছিল…..মিথ্যা বলিয়া কামারের সন্তানের দায় আমার উপর চাপাইতে চায়…কামারের বাচ্চা হইবে সোম বংশের সন্তান?….কিছুতেই তা হইতে দেবোনা….। ব্যাপারটা জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল।
সকালে বেলা মাকে নিয়ে আমি জীবনবাবু স্টেশনে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করছি। দময়ন্তী হন্তদন্ত হয়ে এসে হাজির।পরনে সালোয়ার কামিজ।মাকে প্রণাম করল,মা চিবুক ছুঁয়ে আশির্বাদ করল। দময়ন্তী আমাকে পাশে ডেকে নিয়ে ফিসফিস করে বলল, মোন কোন অসুবিধে হলে আমাকে ফোন করবে।
বোলপুর স্টেশন থেকে বেরোতে বাসের কনডাক্টর হাঁকছে, আড়াইডাঙ্গা–আড়াইডাঙ্গা।
বাস থেকে যখন নামলাম সুর্য হেলে পড়েছে পশ্চিমে। কয়েকটা রিক্সাওলা এগিয়ে এসে সেলাম করল। জীবনবাবু সামনে একটা রিক্সায় পিছনে আর একটায় আমি আর মা। পাকা রাস্তা ছেড়ে রিক্সা কাচা রাস্তায় নামলো।রিক্সাওলার মুখটা কথায় দেখেছি মনে হচ্ছে।অতি সাধারণ মুখ একজনের সঙ্গে আরেকজনের মিল থাকতেই পারে। মাকে আমি জিজ্ঞেস করলাম,মা চিনতে পারছো?
–সেই কবে এসেছি তা কি মনে আছে?
রিক্সাওলাকে জিজ্ঞেস করি,ভাই তুমি কি বরাবর এখানে রিক্সা চালাও?
–জ্বি না।আগে পলাশ ডাঙ্গায় চালাতাম।
পলাশ ডাঙ্গায় বিজয়া মাসীর বাড়ি হয়তো পথে ঘাটে দেখে থাকতে পারি।একসময় মাঠের রিক্ততা ছেড়ে গ্রাম সীমায় পৌছালাম।দু-একজন লোক নজরে পড়ছে রাস্তায়। যেতে যেতে ঘাড় নিচু করে সেলাম করছে। বড় বড় গাছ পথের দু-ধারে। একটা পানায় ভরা দিঘীর পাড়ে রিক্সা থামে। আচমকা ধূমকেতুর মত একটা লোক এসে রিক্সার গতিরোধ করে বলল, এ্যাই জীবনা এরা কারা?
জীবনবাবু ভয় পেলেন না বিরক্ত হয়ে বললেন,তোর যম।
–যতবড় মুখ না তত বড় কথা। বলেই কলার ধরে জীবনবাবুকে রিক্সা থেকে নামায়।
–এ্যাই কানাই ভাল হবে না বলছি ছোট কর্তা শুনলে–।
–তোর ছোট কত্তা খাটিয়া ছেড়ে আর উঠবে ভেবেছিস?
আমার ঘিলু নড়ে উঠল।লাফ দিয়ে রিক্সা থেকে নেমে অসভ্য লোকটার ঘাড় ধরে ধাক্কা দিতে লোকটা ছিটকে পড়ল। ঘটনার আকস্মিকতায় লোকটা হতচকিত।ইতিমধ্যে দশাসই দুই পালোয়ান লাঠি হাতে এসে হাজির।তাদের দেখে কানাই দ্রুত উঠে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে চলে গেল।
–আসুন মা,এটুকু হেটে যেতে হবে।জাফর তোরা মালপত্র গুলো নিয়ে আয়।
রাস্তা ধরে দিঘীর পাড় দিয়ে যেতে যেতে বিশাল বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ নজরে পড়ে । বাড়ীটাকে কেন্দ্র করে দুপাশে ছোট ছোট একতলা পাকা বাড়ী।সম্ভবত কাজের লোকেরা থাকে।আমাদের দেখে এক চল্লিশোর্ধ মহিলা ঘোমটা টেনে দ্রুত অন্দরে প্রবেশ করে। বোধহয় খবর দিতে গেল মালকিনকে।আমাদের পাশ দিয়ে জাফর-কালু মাল-পত্তর নিয়ে উপরে উঠে গেল।দোতলায় উঠে দীর্ঘ বারান্দার শেষ প্রান্তে একটি ঘরের সামনে পৌঁছে জীবনবাবু বললেন,আসুন মা।
বিশাল ঘর আসবাবে সাজানো পিছনে দেওয়াল ঘেঁষে পুরানো আমলের পালঙ্ক। পালঙ্কের উপর শীর্ণ দেহ কাচা হলুদের মত রং মাথায় একরাশ রুপালি চুল চওড়া পাড় হলুদ জমিনের শাড়ি পরনে এক মহিলা বসে আছেন।
মার বৈধব্য বেশ দেখে মহিলা স্তম্ভিত,দুচোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে জল। মা গিয়ে প্রণাম করল।সেই সঙ্গে আমিও।
মহিলা ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন,একবার খবর দিতে পারলে না?
–কি করবো মা আপনি তো আপনার ছেলেকে জানেন।
–মণির আর কি দোষ? তুমি ওর কাছে এই পোষাকে যেওনা।
পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মহিলাকে বললেন,বিন্দু তুই এখন যা।
–চা দেবো? বিন্দু জিজ্ঞেস করে।
–হ্যাঁ চা দিয়ে যা। আমার দিকে ফিরে বললেন,এসো মনা আমার পাশে বস।আচ্ছা বউমা, তোমার দুই ছেলে না?
–হ্যাঁ মা মনোজ ছোট সরোজ বড়।কলকাতায় থাকে।
বৃদ্ধা দামিনী আমাকে পাশে বসিয়ে সারা শরীরে শীর্ন হাত বোলাতে থাকেন।
–সরকার মশায়।
জীবনবাবু বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন,ডাক পেয়ে ভিতরে প্রবেশ করেন।
–বিন্দুকে দিয়ে পাশের ঘরটা পরিষ্কার করে রাখুন।জাফর-কালুকে বলবেন,আমার নাতির উপর নজর রাখতে,যেন কোন ক্ষতি না হয়।
–জি।আমি আসি?
–একটু বিশ্রাম করে নিন।
একটা রুপোর ট্রেতে চা নিয়ে ঢুকল বিন্দু।আমার দিকে তাকিয়ে ঠোট বেঁকিয়ে চোরা হাসি দিল।গায়ে মাখলাম না। বিন্দু চা দিয়ে বেরিয়ে যেতে দামিনী ফিস ফিসিয়ে মাকে বললেন,এ বাড়িতে কাউকে বিশ্বাস করা যায়না। একমাত্র সরকারবাবু ছাড়া। দাদুভাই একা-একা কোথাও যেওনা।
আরো বাকি আছে …….