সকালের প্রথম আলো ঘরের জানালা দিয়ে ঢুকে পড়েছে, কিন্তু সেই আলোটা নরম নয়—একটা ধুলোভরা, হলদেটে ছায়া যেন গ্রামের মাটির গন্ধ মেশানো। আমার চোখ খুলতেই মনে পড়লো রাতের কথা। শরীরটা ভারী লাগছে, যেন কোনো অদৃশ্য ওজন চেপে বসেছে। ধোনটা এখনও একটু ভারী মনে হচ্ছে, কিন্তু ব্যথা নেই—শুধু একটা অদ্ভুত শূন্যতা, যেন কিছু বেরিয়ে গিয়ে খালি হয়ে গেছে। বিছানায় শুয়ে থেকে দেখলাম, আপু এখনও ঘুমিয়ে আছে পাশে। তার শ্বাসের ছন্দময় উঠানামা, সেই নরম দুধের ওঠাপড়া যেন আমাকে টানছে। তার চুলগুলো বিছানায় ছড়িয়ে আছে, স্যাম্পুর গন্ধ এখনও লেগে—একটা মিষ্টি, ফুলের মতো সুবাস যা রাতের সেই থকথকে তরলের গন্ধকে মনে করিয়ে দিচ্ছে। আমি চোখ বুজে ভাবলাম, কাল রাতে যা হয়েছে, সেটা কি স্বপ্ন? না, না—আপুর মুখে সেই সাদা তরলের ছিটে, মায়ের চোখে সেই অবাক দৃষ্টি—সবই সত্যি। কেন এত মাল বের হয় আমার? দুলাভাইয়ের তো অল্প বের হয়, আপু বলেছে। আমার মনে একটা ভয় মেশানো কৌতূহল—যেন আমি কোনো অদ্ভুত প্রাণী, যার শরীর স্বাভাবিক নয়।
মা ঘরে ঢুকলো, তার পায়ের শব্দটা মাটিতে ঘষটানো—সেই পরিচিত, রুক্ষ আওয়াজ যা সকালের রুটিনকে জাগিয়ে তোলে। তার শাড়িটা পুরোনো, ফ্যাকাশে নীল, যার কোণায় কয়েকটা দাগ—রান্নাঘরের তেলের ছিটে। মায়ের মুখে একটা চিন্তিত ছায়া, চোখের নিচে কালো দাগ যেন রাতের ঘুমহীনতার সাক্ষী। সে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললো, “উঠ, রুমি। তোর ভাইকে নিয়ে শহরে যেতে হবে। বাস ছুটে যাবে যদি দেরি হয়।” তার গলায় একটা দৃঢ়তা, কিন্তু ভিতরে ভয়—আমি জানি, মা সবসময় চিন্তা করে যে আমার কিছু হয়ে যাবে। তার মনে পড়ে যায় বাবার কথা, যে অসুখে মারা গেছে—একটা অজানা রোগ যা ডাক্তাররা ধরতে পারেনি। মা ভাবছে, আমার এই সমস্যাটা কি সেই রকম কিছু? সে বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে আমার কপালে হাত রাখলো, সেই হাতটা রুক্ষ, কাজের দাগে ভরা, কিন্তু উষ্ণ—যেন সেই উষ্ণতায় আমার ভয় কমাতে চাইছে।
আপু চোখ খুললো, তার চোখে একটা অলসতা, কিন্তু দ্রুত সেটা সরিয়ে নিয়ে উঠে বসলো। তার শাড়িটা একটু এলোমেলো, আঁচলটা কাঁধ থেকে সরে গিয়ে দুধের উপরের অংশটা দেখা যাচ্ছে—সেই নরম, গোলাকার আকৃতি যা কাল দুপুরে আমি ধরেছি। তার মনে কি চলছে? সে ভাবছে, কালকের ঘটনা—আমার ধোন তার মুখে, সেই চোষার স্বাদ, যা তার নিজের শরীরকে উত্তেজিত করেছে। আপু তো বিয়ে করেছে, দুলাভাইয়ের সাথে চোদাচুদি করে, কিন্তু কয়েকদিন হয়নি বলে সে খেঁচেছে—আমি দেখেছি সেই হাতের নড়াচড়া। তার মনে একটা অপরাধবোধ মেশানো উত্তেজনা—সে তার ছোট ভাইকে সাহায্য করছে, কিন্তু এতে তার নিজের শরীরও জাগছে। সে মাকে বললো, “মা, আমি তৈরি হয়ে নিচ্ছি। ভাইকে রেডি করিয়ে দাও।” তার গলায় একটা স্বাভাবিকতা, কিন্তু চোখে একটা চাপা দৃষ্টি—যেন রাতের স্মৃতি লুকিয়ে রাখতে চাইছে।
আমি উঠে পড়লাম, পায়ের তলায় মাটির ঠান্ডা স্পর্শ—সেই গ্রামীণ মাটি, যা ধুলো আর পাতার টুকরোয় ভরা। গামছা পরে বাইরে গেলাম, সকালের হাওয়া আমার ত্বকে লাগছে—একটা শীতল, সতেজ গন্ধ, কুয়াশা মেশানো। কলপাড়ে গিয়ে গোসল করলাম, পানির ছলাৎ শব্দ, সেই ঠান্ডা জল যা আমার ধোনের চারপাশে ঘুরে বেড়ায়। ধোনটা এখন নরম, কিন্তু স্পর্শে একটা স্মৃতি জাগে—আপুর হাত, তার মুখ। আমি ভাবলাম, ডাক্তার কি বলবে? আমার কি সত্যি অসুখ? না কি এটা স্বাভাবিক, শুধু বেশি? মনে একটা অস্বস্তি, যেন আমি অস্বাভাবিক—আর সেই অস্বস্তিতে মিশে যায় একটা গোপন আনন্দ, আপুর স্পর্শের স্মৃতি।
খাওয়া-দাওয়া সেরে আমরা বের হলাম। গ্রামের রাস্তা ধুলোভরা, পায়ের তলায় কাঁকড়ের খোঁচা, দূরে গরু-ছাগলের ডাক। বাস স্টপে পৌঁছে বাস ধরলাম—সেই পুরোনো বাস, যার সিটগুলো ছেঁড়া, গন্ধটা ঘাম আর ধোঁয়ার মিশেল। বাস চলতে শুরু করলো, রাস্তার ধাক্কায় শরীর দুলছে। আপু আমার পাশে বসে, তার কাঁধ আমার কাঁধে লাগছে—সেই নরম স্পর্শ। মা সামনে বসে, তার মুখে চিন্তার রেখা। আমি জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম—গ্রামের সবুজ খেত, দূরের পাহাড়ের ছায়া, সূর্যের আলো যা ধীরে ধীরে উষ্ণ হয়ে উঠছে। বাসের ভিতরের গরম, ঘামের গন্ধ, লোকজনের কথার গুঞ্জন—সব মিলিয়ে একটা অস্থিরতা। আপু আমার হাত ধরলো, তার আঙুলগুলো নরম, কিন্তু শক্ত করে চেপে—যেন বলছে, চিন্তা করিস না। তার মনে কি? সে ভাবছে, ডাক্তার যদি বলে এটা স্বাভাবিক, তাহলে কি সে আরও সাহায্য করবে? না কি এটা বন্ধ করতে হবে? তার শরীরে একটা উত্তাপ, যা সে লুকিয়ে রাখছে।
শহরে পৌঁছে হাসপাতালে গেলাম। হাসপাতালের গন্ধ—ঔষধের তীব্র, অ্যান্টিসেপটিক সুবাস যা নাকে লাগে। করিডরে লোকজনের ভিড়, কান্নার শব্দ, ডাক্তারের ডাক। আমরা ওয়েটিং রুমে বসলাম, সিটগুলো শক্ত প্লাস্টিকের, যা পিঠে খোঁচা দেয়। মায়ের হাতে ঘাম, সে প্রার্থনা করছে মনে মনে—তার ঠোঁট নড়ছে নীরবে। আপু আমার পাশে, তার চোখে একটা কৌতূহল মেশানো উদ্বেগ। অবশেষে আমাদের ডাক পড়লো। ডাক্তারের ঘরে ঢুকলাম—সাদা দেওয়াল, টেবিলে কাগজপত্র, একটা অদ্ভুত যন্ত্র। ডাক্তার একজন মধ্যবয়সী লোক, তার চশমার পিছনে তীক্ষ্ণ চোখ। মা সমস্যাটা বললো—আমার ব্যথা, মালের পরিমাণ। ডাক্তার আমার দিকে তাকালো, তার মুখে একটা স্বাভাবিক হাসি, কিন্তু চোখে পরীক্ষামূলক দৃষ্টি। সে বললো, “চলো, পরীক্ষা করি।” আমার হৃদয় দুরদুর করছে, শব্দটা কানে বাজছে।
ডাক্তার আমাকে একটা ছোট ঘরে নিয়ে গেলো, আপু আর মা বাইরে অপেক্ষা করছে। সে আমার লুঙ্গি খুলতে বললো, আমার লজ্জা হলো—কিন্তু করলাম। তার হাতে গ্লাভস, ঠান্ডা স্পর্শ ধোন আর বিচিতে। সে পরীক্ষা করলো, চাপ দিলো—একটা অস্বস্তিকর অনুভূতি, যেন কেউ আমার ভিতরে ঢোকার চেষ্টা করছে। তার মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, শুধু পেশাদারী দৃষ্টি। পরীক্ষা শেষে সে বললো, “স্বাভাবিক। কোনো অসুখ নেই। এটা হরমোনের কারণে—কিছু ছেলেদের বেশি সেমেন প্রোডাকশন হয়। বয়স বাড়লে কমে যাবে। কিন্তু যদি ব্যথা হয়, তাহলে ম্যাসাজ করে রিলিফ নাও।” তার কথায় আমার মনে একটা স্বস্তি, কিন্তু সাথে অবাক—স্বাভাবিক? আপু আর মায়ের মুখে যা দেখেছে, সেটা স্বাভাবিক?
বাইরে এসে ডাক্তার কথা বললো মা আর আপুর সাথে। আপু লাল হয়ে গেলো, তার চোখ নিচু—সে ভাবছে, এখন থেকে কি করবে? মা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো, তার কাঁধ থেকে যেন একটা ভার নেমে গেলো। বাড়ি ফেরার পথে বাসে, আপু আমার কানে ফিসফিস করে বললো, “দেখলি? স্বাভাবিক। কিন্তু ব্যথা হলে বলিস, আমি সাহায্য করবো।” তার গলায় একটা চাপা উত্তেজনা, যেন এটা শুধু সাহায্য নয়—কিছু আরও। আমার শরীরে আবার সেই উত্তাপ জাগলো, বাসের ধাক্কায় তার শরীর আমার সাথে লাগছে। বাড়ি ফিরে রাত হলো, এবার কি হবে? আমার মনে প্রশ্ন, কিন্তু সাথে একটা গোপন আশা।
সকালের সেই যাত্রা শেষ হয়ে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নেমেছে, কিন্তু বাড়ির বাতাসটা যেন এখনও শহরের ধুলো আর হাসপাতালের অ্যান্টিসেপটিক গন্ধে ভরা। ঘরের ভিতরে ঢুকতেই মনে হলো, সবকিছু একই—পুরোনো মাটির দেওয়াল, যার উপরে কয়েকটা ফাটল ধরে গেছে, সেই ফাটল দিয়ে সন্ধ্যার হাওয়া ঢুকছে, একটা হালকা শিসের শব্দ তৈরি করে। মায়ের রান্নাঘর থেকে ভেসে আসছে ভাতের গন্ধ—সেই সাদা ভাতের মিষ্টি সুবাস মেশানো তেলের ঝাঁঝালো ছোঁয়া, আর দূরে কোথাও একটা কুকুরের ঘেউ ঘেউ, যা গ্রামের নীরবতাকে ভেঙে দিচ্ছে। আমার পায়ের তলায় মাটির ঠান্ডা স্পর্শ, গামছাটা এখনও শরীরে জড়ানো, কিন্তু ভিতরে একটা অস্থিরতা—ডাক্তারের কথা মনে পড়ছে। “স্বাভাবিক,” সে বলেছে, কিন্তু তার চোখের সেই পরীক্ষামূলক দৃষ্টি যেন বলছে, এটা সাধারণ নয়। আমার মনে একটা মিশ্র অনুভূতি—স্বস্তি, কারণ অসুখ নেই; কিন্তু সাথে একটা গোপন উত্তেজনা, যেন এখন থেকে আপুর সাহায্যটা আরও নির্দ্বিধায় নেওয়া যাবে। আমি ভাবছি, কাল দুপুরের সেই স্পর্শ—আপুর দুধের নরমতা হাতে, তার মুখে আমার ধোন—সেটা কি আবার হবে? না কি ডাক্তারের কথায় সব বন্ধ হয়ে যাবে? আমার শরীরে একটা হালকা কাঁপুনি, যেন অপেক্ষার ওজন চেপে বসেছে।
মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলো, তার হাতে একটা থালা—ভাত, ডাল, আর কয়েকটা শাকের তরকারি। তার মুখে এখন স্বস্তির ছায়া, চোখের নিচের কালো দাগটা যেন হালকা হয়েছে। সে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললো, “খা, রুমি। তোর ভাইকে দে। শহর থেকে ফিরে ক্লান্ত লাগছে। ডাক্তার তো বললো কিছু নেই, তাহলে আর চিন্তা কীসের?” তার গলায় একটা জোর করে আনা স্বাভাবিকতা, কিন্তু ভিতরে সে এখনও উদ্বিগ্ন—আমার বাবার অসুখের স্মৃতি তার মনে ঘুরে বেড়ায়, যেন কোনো ছোট সমস্যাও বড় হয়ে উঠতে পারে। মা ভাবছে, এটা স্বাভাবিক হলেও, আমার এত মাল বের হওয়াটা কি ভালো? সে তার শাড়ির আঁচলটা টেনে কাঁধে তুললো, সেই আঁচলের কোণায় রান্নার দাগ—তেলের ছিটে, যা তার কঠোর জীবনের সাক্ষী। সে টেবিলে খাবার রাখলো, হাতের স্পর্শটা উষ্ণ, কিন্তু রুক্ষ—বছরের পর বছর কাজের ছাপ। আমরা বসলাম খেতে, কাঠের টেবিলটা পুরোনো, তার উপরে কয়েকটা দাগ—পানির ছাপ, যা আলোর প্রতিফলনে চকচক করছে। খাবারের স্বাদ মুখে—ভাতের নরম দানা, ডালের ঝোলের ঝাঁঝ, শাকের তিত্ত গন্ধ—সব মিলিয়ে একটা পরিচিত আরাম, কিন্তু আমার মন অন্যদিকে।
আপু আমার পাশে বসেছে, তার শরীর থেকে একটা হালকা স্যাম্পুর গন্ধ ভেসে আসছে—ফুলের মতো মিষ্টি, কিন্তু তার নিচে লুকিয়ে আছে রাতের সেই থকথকে তরলের স্মৃতির ছোঁয়া। তার চোখে একটা চাপা দৃষ্টি, ঠোঁটটা সামান্য কামড়ানো—যেন সে তার নিজের চিন্তাকে দমিয়ে রাখতে চাইছে। আপু ভাবছে, ডাক্তারের কথায় এখন কী করবে? সে তো তার ছোট ভাইকে সাহায্য করতে চেয়েছে, কিন্তু সেই সাহায্যে তার নিজের শরীর জেগে উঠেছে—দুলাভাইয়ের অনুপস্থিতিতে সেই খাঁ খাঁ শূন্যতা, যা কাল দুপুরে খেঁচে পূরণ করেছে। তার মনে একটা অপরাধবোধ, কিন্তু সাথে একটা অদম্য টান—আমার ধোনের সেই বড়ত্ব, মালের পরিমাণ, যা তার স্বামীর থেকে অনেক বেশি। সে খাবারের দিকে তাকিয়ে আছে, কিন্তু তার হাতটা টেবিলের নিচে আমার উরুতে সামান্য ছুঁয়ে গেলো—একটা দুর্ঘটনা, না কি ইচ্ছাকৃত? তার আঙুলের ঠান্ডা স্পর্শ আমার ত্বকে বিদ্যুতের মতো ছড়িয়ে পড়লো, ধোনটা হালকা নড়ে উঠলো লুঙ্গির নিচে। সে চোখ তুলে আমার দিকে তাকালো, তার চোখে একটা মৃদু হাসি—যেন বলছে, “চিন্তা করিস না, আমি আছি।”
খাওয়া শেষ হলে মা বললো, “যা, গোসল করে নে দুজনে। শহর থেকে ফিরে ধুলো লেগে আছে। আমি বিছানা পাতি।” তার কথায় একটা রুটিনের ছন্দ, কিন্তু তার চোখে একটা সতর্কতা—যেন সে জানে, রাতে কিছু হতে পারে। আমরা কলপাড়ে গেলাম, সন্ধ্যার অন্ধকারে কলের পানির ছলাৎ শব্দ, চারপাশে ক্রিকেটের ডাক—একটা নীরব, কিন্তু জীবন্ত পরিবেশ। পানিটা ঠান্ডা, আমার ত্বকে লাগতেই একটা শিহরন—সেই ঠান্ডায় মিশে যায় দিনের ক্লান্তি। আপু আমার পাশে, তার শাড়িটা ভিজে গিয়ে শরীরে লেপ্টে আছে, দুধের আকৃতি স্পষ্ট—সেই নরম গোলাকারতা, যা আলো-আঁধারিতে ছায়া ফেলছে। সে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “ভাই, ডাক্তার বললো স্বাভাবিক। কিন্তু ব্যথা হলে বলিস, ঠিক আছে?” তার গলায় একটা নরমতা, কিন্তু চোখে একটা আহ্বান—যেন সে অপেক্ষা করছে আমার উত্তরের। আমি মাথা নাড়লাম, কিন্তু ভিতরে ধোনটা আবার ভারী হয়ে উঠছে—সেই পরিচিত ব্যথা, যা আরামের সাথে মিশে। আমি বললাম, “আপু, এখন একটু ভারী লাগছে।” আমার কথায় তার ঠোঁটটা সামান্য কাঁপলো, যেন উত্তেজনায়। সে চারপাশে তাকিয়ে দেখলো কেউ নেই, তারপর হাত বাড়িয়ে আমার লুঙ্গিটা সরালো—ধোনটা দাঁড়িয়ে আছে, সেই বড়, শিরায় ভরা আকৃতি। তার হাতের স্পর্শ—নরম, ভেজা—ধোনের চারপাশে ঘুরে বেড়ায়, উপর-নিচ করে। পানির ছলাৎ শব্দের সাথে মিশে যায় আমার শ্বাসের দ্রুততা, তার আঙুলের ঘর্ষণে একটা পিচ্ছিল আরাম। সে ফিসফিস করে বললো, “শান্ত হ, ভাই। আমি করে দিচ্ছি।”
আমার মনে একটা ঝড়—এটা কি ঠিক? কিন্তু সেই ঝড়ে মিশে যায় আনন্দের ঢেউ। আপুর হাত দ্রুত হয়ে উঠলো, তার চোখ ধোনের দিকে স্থির—যেন সে তার নিজের ক্ষুধা মেটাচ্ছে। অল্পক্ষণ পরেই আমার শরীর কাঁপতে শুরু করলো, সেই পরিচিত কাঁপুনি—মাল বের হওয়ার লক্ষণ। আমি বললাম, “আপু, বের হবে!” সে হাত সরিয়ে নিলো না, বরং দ্রুত করলো—এবং তখনই ফিনকি দিয়ে সাদা তরল বের হলো, পানির সাথে মিশে গিয়ে কলপাড়ের মাটিতে ছড়িয়ে পড়লো। সেই থকথকে গন্ধ, পানির সাথে মিশে একটা অদ্ভুত সুবাস তৈরি করলো। আপুর মুখে একটা সন্তুষ্টির হাসি, কিন্তু তার চোখে আরও কিছু—যেন এটা শুধু শুরু। সে বললো, “এখন ভালো লাগছে?” আমি মাথা নাড়লাম, শরীরটা হালকা, কিন্তু মনে একটা নতুন প্রশ্ন—এটা কতদূর যাবে?
গোসল শেষ করে ঘরে ফিরলাম। মা বিছানা পেতেছে, সেই পুরোনো চাদর—সাদা, কিন্তু কয়েকটা দাগে ভরা। রাতের অন্ধকার ঘরে ঢুকেছে, একটা ছোট লণ্ঠনের আলো—হলদেটে, যা ছায়া ফেলছে দেওয়ালে। আমরা শুয়ে পড়লাম, আমি আপুর পাশে নিচের বিছানায়। মা খাটে উঠে বললো, “ঘুমা এখন। কাল সকালে কাজ আছে।” তার গলায় ক্লান্তি, কিন্তু সে চোখ বুজে ভাবছে—আজ রাতে কি আবার কিছু হবে? আলো নিভে গেলো, ঘরে অন্ধকার—শুধু দূরের ক্রিকেটের ডাক। কিছুক্ষণ পর আপুর হাত আমার কাঁধে এলো, তার শ্বাস গরম—ফিসফিস করে বললো, “ব্যথা আছে এখনও?” আমি না বললাম, কিন্তু তার হাত নিচে নামলো—লুঙ্গির নিচে। ধোনটা আবার নড়ে উঠলো। সে বললো, “আজ একটা নতুন জিনিস শেখাবো। চোদাচুদির মতো, কিন্তু না করে।” তার কথায় আমার হৃদয় দুরদুর করতে লাগলো, অন্ধকারে তার শরীর আমার সাথে লেগে—সেই নরম দুধের চাপ। সে তার শাড়ি তুলে, তার ভোদার উষ্ণতা আমার ধোনের সাথে ছুঁয়ে দিলো—একটা পিচ্ছিল, গরম স্পর্শ। আমার মনে ভয় আর উত্তেজনার ঝড়—এটা কি? কিন্তু সেই ঝড়ে হারিয়ে গেলাম, তার নড়াচড়ায়। রাতটা যেন অনন্ত হয়ে উঠলো, সেই গোপন খেলায়।