যেদিন দুপুরে বাড়িতে থাকি সেরকম দিনে মা স্নান করে সায়া আর ব্লাউজ পরে ঘরে ঢুকলে আমি দৌড়ে এসে মাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরি। মা আমাকে বকা দেয় আর নিজে পড়ার জন্য আলমারি থেকে শাড়ি নামাতে থাকে আর আমি মায়ের তলপেট আর নাভি কচলাতে থাকি। কোনোকোনোদিন মা শুধু সায়াটাই বুকের উপর অবধি পড়ে ঘরে এসে কাপড় বদলায়। সায়াটাকে নামিয়ে কোমরে পড়ে। মায়ের শরীরের উপর ভাগটা পুরো উলঙ্গ হয়ে থাকে। ঝুলতে থাকে মায়ের জলে ভেজা দুধে ভরা বাতাবি লেবুর মতো দুটো চুঁচি। খয়েরি বলয়ের মাঝে উঁচু হয়ে থাকে মায়ের দেশি খেজুরের মতো বোঁটাগুলো। আর দেখা যায় মায়ের পাতলা কোমর আর ঝুলে থাকা ফর্সা হলুদ দাগের জালে ভরা পেটের মাঝে গভীর অন্ধকার নাভি। এরকম অবস্থায়ও আমি মাকে জড়িয়ে ধরেছি পেছন থেকে কয়েকবার। মায়ের নরম তলপেট চটকাতে চটকাতে আস্তে আস্তে আমার হাত উঠে দুএকবার কচলে দিয়েছে মায়ের বিশাল চুঁচিগুলো। মা কোনো কথা না বলে আমার দিকে ঘুরে আমার হাত নিজের শরীর থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ঠাসঠাস করে আমার দুগালে চড় বসিয়ে আমায় ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়েছে প্রতিবার। আমি কাঁদতে কাঁদতে সরে গেছি। কয়েকবার এই ঘটনার পুনরাবৃত্তির পরে মা স্নান করে ঘরে ঢুকলেও ব্লাউজ না পরে আসতো না।
ওদিকে মেজদা আর সেজদা জেঠিমার সঙ্গে আর ছোড়দা আর রাজেশ কাকিমার সঙ্গে সেভাবে খেলে যাচ্ছে প্রতি রাতে। রোজ রাতে ওদের মায়েরা ওদের আদর করে নিজের চুঁচি চুষে নিজের বুকের দুধ খাওয়ায় আর ওরাও ল্যাংটা হয়ে নিজের মায়ের চুঁচি চুষতে চুষতে মায়ের তলপেট আর নাভি চটকে খেলা করে আর মায়ের পেটে নাভিতে ল্যাওড়া ঘষে মাল ফেলে কিংবা নিজের মাকে দিয়ে নিজের ল্যাওড়া চুষিয়ে মাল বের করায়। রোজ ওদের কথা শুনে আমি চরম উত্তেজিত হয়ে যাই আর স্নানের সময় খিঁচে মাল ফেলি। আমার মনে হয় আমার মায়ের আমার ওপর কোনো দয়ামায়া নেই। মা কি আমার মনের কথা একটুও বোঝে না?
আস্তে আস্তে আমার মধ্যে হতাশার সঙ্গে সঙ্গে একটা রাগ আর বিরক্তি আস্তে শুরু করলাম। তখন শীতের ছুটি। একদিন রাতে শোওয়ার সময় মাকে বললাম – মা আজ থেকে আমি মেঝেতে শোবো। আমাকে মেঝেতে একটা গদি পেতে দাও।
মা: কেনো রে? একসাথে ঘুমোলে কি অসুবিধে হয়?
মাকে আসল কারণটা বললাম না। আসলে আমি রোজ রাতে শোয়ার সময় ছোট ভাইটার মায়ের চুঁচি থেকে মায়ের বুকের দুধ খাওয়ার দৃশ্য আর দেখতে চাইছিলাম না। এতে আমার মধ্যে একটা চরম উত্তেজনা আর হতাশা সৃষ্টি হচ্ছিলো। আর মায়ের তলপেট আর নাভি নিয়ে চটকানোর সময় সেই হতাশা আর উত্তেজনা আমার কোমর বদলে আরো বেড়ে যেত। ঘুমের মধ্যেও উল্টোপাল্টা স্বপ্ন দেখতে দেখেত আমার প্যান্টের মধ্যে মাল পরে যেতে শুরু করেছিল। সবসময় আমার মন চলে যেত মায়ের চুঁচিতে, দুই বিশাল চুঁচির মাঝখানের খাঁজে, চুঁচির বোঁটায়, মায়ের ফর্সা নরম তলপেট আর নাভিতে। আমারও ইচ্ছে করতো আমার দাদাদের মতই মায়ের চুঁচি চুষে মায়ের বুকের দুধ খেতে খেতে মায়ের পেটে আমার ল্যাওড়া ঘষে মাল ফেলবো। সবসময় এই ভাবনা গুলো মাথায় ঘুরে বেড়াতো – পড়ায় বা অন্য কাজে আমার মন বসত না। আমি ভাবলাম, যা কোনোদিন পাবোই না তা দেখে আর ভেবে কি হবে। তাই এই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম।
কিন্তু এসব বললে মায়ের মনে কষ্ট হতে পারে। তবে আমি মাকে দুঃখ দিতে চাই না। আমি মাকে বললাম: না মা, সেরকম কিছু নয়। এখন থেকে রাতে একটু বেশি পড়তে হবে। আর পড়ার পরে আবার বিছনায় উঠে ঘুমোতে আর ইচ্ছে করে না। তাই পড়া শেষ করে কুপি নিভিয়ে নিচেই ঘুমাবো।
মা: আচ্ছা ঠিকাছে।
সেদিন রাত থেকে সেইরকম বন্দোবস্ত শুরু হলো। এখন আমার মেজো ভাই ধনী মায়ের পেট নিয়ে খেলে আর ছোটভাই মায়ের চুঁচি চুষে মায়ের বুকের দুধ খায়। আমি পড়তে পড়তে শুনতে পাই ওর চুঁচি চোষার শব্দ ‘চুকচুকচুকচুক….. ‘ । আর মায়ের পেট নিয়ে কচলানোর সময় মায়ের শাড়িতে ধনীর হাতের ঘষা লাগার খসখস শব্দ। ঘরের আলো না নেভালে মায়ের ঘুম হয় না। হালকা অন্ধকারে কুপির আলোয় আমি নিচে বসে পড়তে থাকি আর এই সব শব্দ গুঞ্জরিত হতে থাকে ঘর জুড়ে। আমি না চাইলেও আমার লেওড়া খাড়া হয়ে থাকে। একসময় সব শব্দ থেমে গেলে আমি বুঝতে পারি ওরা ঘুমিয়ে পড়েছে। আমিও একটু পরে বই বন্ধ করে কুপি নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়ি।
এখন আর আগের মতো মাকে যখন তখন জড়িয়ে ধরিনা। মায়ের সাথে স্বাভাবিক কথাবার্তাও যেন কিছুটা কমে গেলো।
কয়েক সপ্তাহ পরে এভাবেই পড়া শেষ করে একদিন রাতে মেঝেতে পাতা গদিতে কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছি। একটু তন্দ্রা মতো এসে গেছিলো। হঠাৎ অনুভব করলাম আমার পিছন দিক থেকে একটা নরম হাত আমাকে জড়িয়ে ধরে আমাকে একটা নরম দীর্ঘ শরীরের সাথে আবদ্ধ করলো। আমার পিঠে পিষ্ট হতে লাগলো দুটো থলথলে নরম তাল, আমার কোমর ঠেকলো একটা নরম আর উষ্ণ পেটে। আমার তন্দ্রা কেটে কেটে গেলো। আমি ঘুরে গেলাম হাতের অধিকারিনীর দিকে। মা আমাকে জড়িয়ে ধরেছে। জালনা দিয়ে আসা হালকা চাঁদের আলোয় বুঝলাম মা ধনী আর ছোটভাইকে ঘুম পাড়িয়ে নেমে এসে আমার পাশে শুয়েছে মেঝেতে, ব্লাউজের হুকগুলো আটকায়নি শুধু আঁচল চাপা দিয়ে ঢেকে রেখেছে। মায়ের ভারী দুধে ভরা বিশাল চুঁচিদুটো বিপুল ভারে শাড়ি সমেত বিছানার ওপর লটকে আছে।
মা: ঘুমোসনি বেটা?
আমি: আমি ঘুম আসছিলো – এখন ভেঙে গেছে।
মা: মাকে ছাড়া ঘুমাতে ভালো লাগে?
আমি: না মা।
মা: তাহলে কেন একা একা নিচে ঘুমোস?
আমি চুপ করে রইলাম।
মা: মায়ের উপর রাগ হয়েছে?
আমি তবুও চুপ করে রইলাম।
মা: কেন রাগ হয়েছে বেটা? মা চুঁচি ধরতে দেয়নি বলে?
আমি এবার মুখ খুললাম: হ্যা মা।
মা: আরে বেকুব, এই বয়সে কেউ মায়ের চুঁচি চোষে? দেখতো এখনই তোর মায়ের চুঁচি চুষতে না পেরে কেমন কষ্ট হচ্ছে। আবার যদি এত বড়ো হয়ে তোকে চুঁচির দুধ খাওয়াই তাহলে তোর বদভ্যাস হয়ে যাবে বেটা। তখন আর নিজেকে সামলাতে পারবি না।
আমি এবার রেগে গিয়ে হঠাৎ লজ্জা ঘেন্নার মাথা খেয়ে এক নিস্বাসে মাকে বললাম: তুমি আমাকে তোমার চুঁচি চুষতে দেবে না – তাই এসব বলছো মা। কি জেঠিমা তো মেজদা সেজদা কে রোজ রাতে নিজের চুঁচির দুধ খাওয়ায়। ওরা কত আরাম করে নিজের মায়ের চুঁচির দুধ খেতে খেতে মায়ের পেটে লেওড়া ঘষে রস ফেলে। মাঝে মাঝে জেঠিমা ওদের লেওড়া চুষেও রস বের করে দেয়। কাকিমাও ছোড়দা আর রাজেশ কে রোজ চুঁচির দুধ খাওয়ায় আর নিজের পেটে ওদের লেওড়া ঘষে রস বের করতে দেয়, আবার চুষেও দেয়। ওরা রোজ আমাকে এসব বলে। আর আমি তোমাকে এত ভালোবাসি আর তুমি তো চুঁচি চুষতেই দাও না – এমনকি হাত দিলেও হাত সরিয়ে দাও, মারধর করো।
মা অবাক হয়ে আমার কথা পুরোটা শুনছিলো। তারপর বললো: তোর রস বেরোয়? কবে থেকে।
আমি: প্রায় এক বছর হয়ে গেছে মা। দেখো, তুমি আমাকে ভালোবাসো না – তাহলে নিজেই জানতে আমার কবে প্রথম রস বেরিয়েছে।
মা আমার কথায় পাত্তা না দিয়ে বললো: কিভাবে রস বের করিস তুই?
আমি: হাত দিয়ে, স্নানের সময়।
মা: আর?
আমি: মাঝে মাঝে ঘুমের মধ্যে পান্টেও রস বেরিয়ে যায়।
মা: কি ভেবে রস বের করিস?
আমি: হাত দিয়ে রস বের করার সময় ভাবি তোমার চুঁচির দুধ খেতে খেতে তোমার পেটে লেওড়া ঘষছি। ঘুমের মধ্যে স্বপেও এসব দেখলে আমার রস বেরিয়ে যায় প্যান্টে।
মা একটু চুপ করে থাকলো, তারপর বললো: আজ রস বের করেছিস?
আমি: হ্যা মা।
মা এবার একটা স্মিত হাসি মুখে নিয়ে বললো: ঠিক আছে। আজ রাত থেকে তোকে আর কোনোদিন নিজে হাতে রস বের করতে হবে না।
আমি অবাক হয়ে বললাম: কেন মা?
মা: সেটা নিজেই বুঝবি একটু পরে। এখন উঠে দাঁড়িয়ে প্যান্ট খুলে ল্যাংটা হ।
আমি ভয়ে ভয়ে মেজেতে গদির ওপর উঠে দাঁড়ালাম। তারপর আস্তে আস্তে প্যান্ট খুলে ল্যাংটা হলাম। এতদিন বাদে মায়ের নরম শরীরের উষ্ণতা পেয়ে আর মা ব্লাউজের হুক আটকায়নি বুঝে আমার লেওড়াটা খাড়া হয়ে ছিল। প্যান্ট খুলতেই সেটা একলাফে বাইরে এসে সোজা খাড়া হয়ে রইলো।
মা উঠে বসলো গদিতে। হাঁটু ভাজ করে একটু ঝুঁকে আমার সামনে বসলো মা। তারপর একহাতে আমার গোটা (বীচি) দুটো কচলাতে শুরু করলো। আমি এটা আশাও করিনি। একটা চরম উত্তেজনায় আমার সারা শরীর থরথরিয়ে কাঁপতে শুরু করলো। মা আমার গোটাদুটো কচলাতে কচ্লাতেই আমার খাড়া লেওড়াটা নিয়ে নাড়িয়ে ছাড়িয়ে খেলতে শুরু করলো।
মা: তোর লেওড়াটা অনেক বড়ো হবে পরে।
আমি: কি করে বুঝলে মা?
মা: মায়েরা বুঝতে পারে। আরাম লাগছে?
আমি: হ্যা মা।
মা আর কথা না বাড়িয়ে আমার খাড়া লেওড়ার ওপর একদলা থুথু ছিটিয়ে ফেললো। আমার লেওড়াটা মায়ের থুথুতে পিচ্ছিল আর চটচটে হয়ে গেলো। মা আমার ভেজা লেওড়াটা হাতের মুঠোয় ধরে এবার লেওড়ার চামড়াটা ওঠাতে নামাতে থাকলো। লেওড়ার গোলাপি মাথাটা বারবার চামড়ার খাপ থেকে বেরিয়ে এসে আবার চামড়ার খাপে ঢুকে যেতে লাগলো। লেওড়ার ছিদ্র থেকে ক্রমাগত জল বেরিয়ে মায়ের হাত ভিজে উঠছে। আমার প্রচন্ড আরাম লাগছিলো। অন্যদিন আমি নিজে খিঁচি আমার কর্কশ হাত দিয়ে। আর মায়ের নরম হাতের দক্ষ খেঁচানিতে আমার সারা শরীর তিরতির করে কাঁপছে আর জল বেরিয়ে চলেছে।
আমি মনে করলাম যে এক থেকে থেকে মা নিজেই আমাকে লেওড়া খেঁচে আমার মাল বের করে দেবে। তাই বোধয় মা একটু আগে আমাকে ঐসব বলছিলো। কিন্তু তারপর যা হলো তা আমার রক্ষনশীলা মায়ের কাছ থেকে ছিল আমার আশাতীত।