কলকাতার একটা ছোট অ্যাপার্টমেন্টে থাকত অর্ণব আর তার মা, প্রিয়াঙ্কা। অর্ণবের বয়স ২৩, সবে কলেজ শেষ করে একটা ছোট জব পেয়েছে। তার বাবা অনেক আগেই মারা গেছেন, হার্ট অ্যাটাক। তাই বাড়িতে শুধু দুজন। প্রিয়াঙ্কা, বয়স ৪৫, কিন্তু তার ফর্সা মুখ, লম্বা চুল আর ভরাট গড়ন দেখলে মনে হয় ৩৮-এর বেশি না। সে একটা প্রাইভেট স্কুলে পড়ায়, কিন্তু বাড়ি ফিরে এলে তার জীবনটা যেন একটা খালি ক্যানভাস। অর্ণব তার মায়ের সাথে খুব ক্লোজ—প্রত্যেক সকালে একসাথে চা খায়, রাতে ডিনার করতে করতে গল্প করে। কিন্তু লাস্ট কয়েক মাসে কিছু একটা বদলে গেছে। অর্ণব লক্ষ্য করেছে, মা তার সাথে কথা বলতে বলতে চোখে চোখ রাখে না, লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে নেয়। আর প্রিয়াঙ্কা লক্ষ্য করে, ছেলের শরীরটা যেন আরও শক্তপোক্ত হয়ে গেছে—জিম করে বলে বুক চওড়া, হাতের পেশী ফুলে উঠেছে। দুজনের মধ্যে একটা অদৃশ্য টান, যা কেউ বলতে পারে না, কিন্তু অনুভব করে।
সব শুরু হয় একটা গরমের দুপুরে। অর্ণব অফিস থেকে তাড়াতাড়ি ফিরেছে, কারণ তার বস ছুটি দিয়েছে। বাড়িতে ঢুকে দেখল মা ঘরে নেই। সে তার রুমে গিয়ে কাপড় চেঞ্জ করতে লাগল। হঠাৎ বাথরুম থেকে মায়ের গানের আওয়াজ ভেসে এল। অর্ণব হাসল, মা গান গায় খুব সুন্দর। কিন্তু গান থেমে গেল, আর তারপর একটা হালকা কান্নার শব্দ। অর্ণব চিন্তিত হয়ে বাথরুমের দরজায় টোকা দিল। “মা, তুমি ঠিক আছো?”
প্রিয়াঙ্কা চমকে উঠল। ভিতর থেকে বলল, “হ্যাঁ রে, আমি ঠিক আছি। তুই কখন ফিরলি?” তার গলায় কাঁপুনি। অর্ণব বলল, “আজ তাড়াতাড়ি। মা, দরজা খোলো। কী হয়েছে?” প্রিয়াঙ্কা তোয়ালে জড়িয়ে দরজা খুলল। তার চোখ লাল, জল গড়িয়ে পড়ছে। অর্ণব মায়ের কাঁধে হাত রেখে বলল, “মা, কাঁদছো কেন? বলো আমাকে।” প্রিয়াঙ্কা ছেলের বুকে মাথা রেখে কাঁদতে লাগল। “রে, তোর বাবা চলে যাওয়ার পর থেকে আমি একা। কোনো সঙ্গী নেই, কোনো ছোঁয়া নেই। আজ তোর বাবার জন্মদিন, মনে পড়ে গেল। আমি আর সহ্য করতে পারছি না এই একাকীত্ব।”
অর্ণব মায়ের পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, “মা, আমি আছি তো। তোমাকে কখনো একা রাখব না।” প্রিয়াঙ্কা মুখ তুলে ছেলের চোখে তাকাল। তার চোখে দুঃখের সাথে একটা গভীর ভালোবাসা। অর্ণব মায়ের গাল মুছিয়ে দিল। সেই মুহূর্তে দুজনের মধ্যে একটা অদ্ভুত গরম। প্রিয়াঙ্কার তোয়ালে হালকা সরে গেল, তার কাঁধ বেরিয়ে পড়ল। অর্ণবের চোখ সেদিকে গেল, কিন্তু সে চোখ সরিয়ে নিল। প্রিয়াঙ্কা লজ্জায় তোয়ালে ঠিক করে বলল, “যা রে, আমি কাপড় পরে আসি।” অর্ণব রুম থেকে বেরিয়ে গেল, কিন্তু তার মনে ঝড় উঠল। মায়ের নরম শরীরের ছোঁয়া, তার কান্না—সব মিলিয়ে তার শরীরে একটা নতুন অনুভূতি। প্রিয়াঙ্কা কাপড় পরে বেরিয়ে এসে বলল, “চল, রাতের খাবার খাই।” কিন্তু খেতে খেতে দুজনের চোখাচোখি হলে দুজনেই মুখ নিচু করে নিল।
পরের দিনগুলোতে দুজনের সম্পর্কটা আরও গভীর হয়ে গেল। অর্ণব মাকে নিয়ে বাইরে যেতে লাগল—পার্কে হাঁটতে, সিনেমা দেখতে। একদিন পার্কে বসে রিমা বলল, “বাবা, তুই কখনো গার্লফ্রেন্ডের কথা ভাবিস না?” অর্ণব হেসে বলল, “না মা, তোমার সাথে থাকলে দরকার হয় না। তুমি তো আমার সবকিছু।” প্রিয়াঙ্কা ছেলের হাত ধরে বলল, “তুইও আমার সব। কিন্তু আমি তোর মা… আমরা এর বেশি কিছু হতে পারি না।” অর্ণব বলল, “কেন না মা? ভালোবাসার কোনো বাঁধা থাকে না।” প্রিয়াঙ্কা চুপ করে গেল। সেই রাতে দুজনে টিভি দেখতে বসল। একটা রোমান্টিক মুভি চলছে। সিনে নায়ক নায়িকাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খাচ্ছে। প্রিয়াঙ্কা অস্বস্তিতে কুঁকড়ে গেল। অর্ণব লক্ষ্য করে মায়ের কাঁধে হাত রাখল। “মা, তোমার কি খারাপ লাগছে?” প্রিয়াঙ্কা বলল, “না রে… শুধু মনে পড়ে যায়। তোর বাবা আমাকে এভাবে জড়িয়ে ধরত।” অর্ণব মায়ের কাছে সরে এসে জড়িয়ে ধরল। “আমি তো আছি মা।” প্রিয়াঙ্কা ছেলের বুকে মাথা রেখে চোখ বন্ধ করল। অর্ণবের হাত মায়ের পিঠে বোলাতে লাগল। ধীরে ধীরে হাত নিচে নামল, কোমরে। প্রিয়াঙ্কা কাঁপল, কিন্তু সরল না। তার শ্বাস ভারী হয়ে গেল। অর্ণব মায়ের কানে ফিসফিস করে বলল, “মা… তোমাকে ভালোবাসি।” প্রিয়াঙ্কা চোখ খুলে বলল, “আমিও রে… কিন্তু এটা ঠিক না। আমরা মা-ছেলে।” অর্ণব বলল, “ঠিক কী না মা? আমরা তো একে অপরকে ভালোবাসি।” প্রিয়াঙ্কা কান্না করে বলল, “জানি রে… কিন্তু সমাজ, লোকে কী বলবে?” অর্ণব মায়ের চোখ মুছিয়ে বলল, “কেউ জানবে না মা। শুধু আমরা দুজন।”
সেই রাতে দুজনে একসাথে শুয়ে পড়ল। প্রথমে শুধু জড়িয়ে ধরে। প্রিয়াঙ্কার শরীর অর্ণবের শরীরে লেপ্টে আছে। তার দুধ দুটো ছেলের বুকে ঠেকে আছে। অর্ণবের ধোন শক্ত হয়ে গেল, কিন্তু সে নড়ল না। প্রিয়াঙ্কা অনুভব করল, কিন্তু চুপ করে রইল। ধীরে ধীরে অর্ণব মায়ের গলায় চুমু খেল। প্রিয়াঙ্কা কাঁপতে কাঁপতে বলল, “অর্ণব… না রে… এটা পাপ।” কিন্তু তার হাত ছেলের পিঠে আঁচড় কাটছে। অর্ণব বলল, “মা, তোমাকে চাই। তোমার একাকীত্ব শেষ করতে চাই।” প্রিয়াঙ্কা কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আমিও চাই রে… কিন্তু ভয় লাগছে। তুই আমার ছেলে।” অর্ণব মায়ের ঠোঁটে চুমু খেল। প্রথমে নরম, তারপর গভীর। প্রিয়াঙ্কা চোখ বন্ধ করে সাড়া দিল। দুজনের জিভ মিলে গেল। অর্ণবের হাত মায়ের নাইটির উপর দিয়ে বুকে গেল। প্রিয়াঙ্কা একটা কাতরানির শব্দ করে উঠল। “আহ্… অর্ণব… ধীরে… আমার শরীর অনেকদিন ছোঁয়া পায়নি।”
অর্ণব ধীরে ধীরে নাইটি খুলে দিল। প্রিয়াঙ্কার ফর্সা শরীর বেরিয়ে পড়ল। তার বুক দুটো ভারী, বোঁটা গোলাপি। অর্ণব মুখ নামিয়ে চুষতে লাগল। প্রিয়াঙ্কা কাঁপতে কাঁপতে বলল, “আহ্… বাবা… কী করছিস… আমার শরীর কাঁপছে… প্লিজ ধীরে…” অর্ণব অন্য বোঁটায় হাত দিয়ে মুচড়ে দিল। প্রিয়াঙ্কা চিৎকার করে উঠল, “আহ্… ব্যথা লাগছে রে… কিন্তু ভালো লাগছে… তোর ছোঁয়ায় আমার শরীর জেগে উঠছে…” অর্ণবের হাত নিচে নামল, মায়ের গুদে। প্রিয়াঙ্কা পা ফাঁক করে দিল। তার গুদ ভিজে গেছে। অর্ণব আঙুল ঢোকাতে লাগল। প্রিয়াঙ্কা বলল, “আহ্… অর্ণব… আঙুল গভীরে… আমার গুদ তোর জন্যই… কিন্তু ভয় লাগছে রে…”
অর্ণব তার প্যান্ট খুলে দিল। তার ধোনটা বেরিয়ে পড়ল—লম্বা, মোটা, যেন লোহার মতো শক্ত। প্রিয়াঙ্কা চোখ বড় করে তাকিয়ে রইল। “আহ্… বাবা… কী বড় তোরটা… তোর বাবার থেকে দ্বিগুণ… আমি নিতে পারব না রে…” তার চোখে জল। অর্ণব বলল, “মা, ধীরে ধীরে ঢোকাব। তুমি বলো যদি ব্যথা লাগে।” প্রিয়াঙ্কা বলল, “ঠিক আছে রে… কিন্তু প্লিজ ধীরে… আমার গুদ অনেকদিন খালি, টাইট হয়ে গেছে…” অর্ণব ধোনটা মায়ের গুদের মুখে ঠেকাল। ধীরে ধীরে ঢোকাতে লাগল। প্রিয়াঙ্কা চিৎকার করে উঠল, “আহ্… মা গো… কী মোটা… ফাটিয়ে দিচ্ছে রে… আমার গুদ ছিঁড়ে যাবে… আহ্… কান্না আসছে… প্লিজ বের কর…” তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। অর্ণব থেমে গেল, মায়ের মুখে চুমু খেয়ে বলল, “মা, ব্যথা লাগছে? বের করব?” প্রিয়াঙ্কা কাঁদতে কাঁদতে বলল, “না রে… থাক… ধীরে ধীরে ঢোকা… আমি সহ্য করব… তোর জন্য…” অর্ণব আরও ধীরে ঢোকাতে লাগল। অর্ধেক ঢুকতেই প্রিয়াঙ্কা চিৎকার করল, “আহ্… না… না রে… ব্যথায় মরে যাব… তোরটা এত বড় কেন… আমার গুদ ফেটে যাচ্ছে…” কিন্তু তার কোমর নড়তে লাগল। অর্ণব ধীরে ধীরে ঠাপাতে শুরু করল। প্রিয়াঙ্কা কান্না মিশ্রিত চিৎকার করে উঠল, “আহ্… অর্ণব… তোর ধোন আমার ভিতরে পুরোটা ঢুকছে না… কিন্তু ভালো লাগছে রে… ব্যথা আর আনন্দ মিশে যাচ্ছে… আহ্… প্লিজ থামিস না… আমার গুদ তোর জন্যই…”
অর্ণব ধীরে ধীরে গতি বাড়াল। প্রিয়াঙ্কার চিৎকার বাড়তে লাগল। “আহ্… মা গো… তোর ধোন আমার জরায়ুতে ঠেকছে… আমি নিতে পারছি না রে… আহ্… কী যন্ত্রণা… কিন্তু থামিস না… তোর মায়ের গুদ তোর ধোনের গোলাম…” তার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে, কিন্তু মুখে একটা কামুক হাসি। অর্ণব মায়ের দুধ চটকাতে লাগল। প্রিয়াঙ্কা চিৎকার করল, “আহ্… বোঁটা মুচড়ে দে… ব্যথা দে আমাকে… তোর মা তোর যন্ত্রণায় সুখ পাচ্ছে… আহ্… আমার শরীর কাঁপছে রে…” দুজনের শরীর ঘামে ভিজে গেছে। প্রিয়াঙ্কা কান্না করে বলল, “অর্ণব… আমার গুদ ফুলে গেছে… তোর ধোন এত মোটা… প্লিজ ভিতরে কর… তোর বীর্য আমার গুদে দে… আমি তোর সন্তান বয়ে নিয়ে আসব… আহ্…” অর্ণব আর সহ্য করতে পারল না। তার গরম বীর্য ছুটে গেল মায়ের গুদের গভীরে। প্রিয়াঙ্কা চিৎকার করে উঠল, “আহ্… কী গরম… আমার গুদ ভরে গেল… কান্না আসছে রে… সুখের কান্না… তোর মা তোকে পেয়ে ধন্য…”
দুজনে জড়িয়ে ধরে শুয়ে রইল। প্রিয়াঙ্কা কাঁদতে কাঁদতে বলল, “অর্ণব, এটা আমাদের গোপন থাকবে। কিন্তু প্রতি রাতে তুই আমার সাথে থাকবি। তোর ধোন ছাড়া আমি আর থাকতে পারব না।” অর্ণব মায়ের চোখ মুছিয়ে বলল, “হ্যাঁ মা, তোমাকে আর কখনো একা রাখব না। তোমার ব্যথা আমার সুখ।” তারা সেই রাতে আবার শুরু করল, কিন্তু এবার প্রিয়াঙ্কা উপরে উঠে দুলতে লাগল। তার চিৎকার বাড়তে লাগল, “আহ্… তোর ধোন আমার গুদে আটকে গেছে… নড়তে পারছি না রে… ব্যথায় চোখে জল আসছে… কিন্তু এই যন্ত্রণা আমার জীবন…”