স্কুল থেকে ফেরার পথে মনটা আজ খুব ভার হয়ে ছিল। আমাদের বাড়ির গেটটা পার হয়ে যখন দরজায় হাত দিলাম, ঠিক তখনই ভেতর থেকে ভেসে এল একটা অদ্ভুত গলার স্বর— “ডার্লিং, তুমি আজ খুব তাড়াতাড়ি ফিরে এলে যে?”
আমি চমকে উঠলাম। এই পরিচিত কণ্ঠস্বর অথচ কী ভীষণ অপরিচিত এই সম্বোধন! দরজাটা খুলে ভেতরে পা রেখেই থমকে দাঁড়ালাম আমি। ধকধক করতে থাকা বুকটা কোনোমতে শান্ত করে
সামনে তাকাতেই দেখলাম মা দাঁড়িয়ে আছে। আমার মা-শিউলি। কিন্তু তার দুচোখে এক রহস্যময় হাসি। আমাকে দেখে সে আদুরে গলায় বলে উঠল, “স্বাগতম”
আমার সারা শরীরে এক অদ্ভুত শিহরণ বয়ে গেল। কপাল বেয়ে এক ফোঁটা ঘাম গড়িয়ে পড়ল গালে। নিজের মা-কে দেখে আজ কেন জানি মনে হচ্ছিল আমি কোনো অচেনা মানুষের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। আমি তোতলাতে তোতলাতে অস্ফুট স্বরে জবাব দিলাম, “আ-আমি ফিরেছি, মা– না… শিউলি…”
হ্যাঁ, আমি তাকে নাম ধরে ডাকতে বাধ্য হলাম। কারণ গতকালের সেই ঘটনাটা সব এলোমেলো করে দিয়েছে। আমার স্পষ্ট মনে আছে, গতকাল ঠিক এই সময়েই মা কাজের জায়গায় হঠাৎ জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলেন…। সুস্থ হয়ে বাড়ি ফেরার পর থেকে মা যেন আর মা নেই, অন্য কেউ হয়ে গেছেন।
জ্ঞান হারানোর পর মাকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছিল । ডাক্তারের চেম্বারে বসে যখন তার কথাগুলো শুনছিলাম, নিজের ভেতরটা এক অজানা আশঙ্কায় কেঁপে উঠছিল। ডাক্তার গম্ভীর মুখে আমাকে জানালেন, “আপনার মা প্রচণ্ড ঘুমের অভাব বা ‘স্লিপ ডিপ্রাইভেশন’-এ ভুগছেন… যার ফলে তিনি তার স্মৃতির একটা বড় অংশ হারিয়ে ফেলেছেন। এই ধরনের পরিস্থিতিতে এমনটা মাঝেমধ্যেই ঘটে থাকে।”
আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “এমন পরিস্থিতিতে… তিনি কি ঠিক হয়ে যাবেন!?”
ডাক্তার কিছুটা আশ্বস্ত করে বললেন, “আমার মনে হয় এটা সাময়িক… তবে তিনি কাউকে চিনতে পারছেন না। শুধু একা থাকতে আর বিশ্রাম নিতে চাচ্ছেন।” তিনি আমাকে বিশেষভাবে সতর্ক করে দিলেন যে, মাকে যেন জোর করে কিছু মনে করানোর চেষ্টা না করি। তাকে পর্যাপ্ত বিশ্রাম দিতে হবে এবং কোনোভাবেই তাকে মানসিক চাপে ফেলা যাবে না। আমি শুধু মাথা নিচু করে বললাম, “হ্যাঁ, ডাক্তারসাহেব…”
বাসায় ফেরার পথে আমার কেবল মায়ের মুখটাই চোখে ভাসছিল। আমার মা… যিনি প্রতিদিন ভোরে উঠে আমার জন্য নাস্তা তৈরি করতেন, তারপর কাজে বেরিয়ে যেতেন। রাত একটা বেজে গেলেও কোনোদিন কোনো অভিযোগ করেননি। আমি জানতাম তার ওপর দিয়ে কতটা ধকল যাচ্ছে, কিন্তু আমি সবসময়ই তার এই ভালোবাসাকে খুব স্বাভাবিক বলে ধরে নিয়েছিলাম। কখনো বুঝতে চাইনি তিনি কতটা ক্লান্ত
নিজের ওপর প্রচণ্ড ঘৃণা হলো আমার। মায়ের এই অবস্থার জন্য নিজেকেই দায়ী মনে হতে লাগল। মনের ভেতর থেকে এক অস্ফুট চিৎকার বেরিয়ে এল— “মা…!”
চোখ বন্ধ করে আমি মনে মনে এক কঠিন সংকল্প করলাম— “আমি দুঃখিত, মা। এখন থেকে আমিই তোমার খেয়াল রাখব। সবকিছু আমি সামলে নেব!”
রাতের খাবারের টেবিলে বসে আমি অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। মা খুব যত্ন করে আমাকে খাওয়ালেন। খাওয়া শেষ হতেই তিনি মিষ্টি করে হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “পেট ভরেছে তো, ডার্লিং?”
আমি একটু অপ্রস্তুত হয়ে মাথা নেড়ে বললাম, “হ্যাঁ, খাবার খুব সুস্বাদ ছিল।”
আমার মনে হচ্ছে মায়ের মনটা স্মৃতি হাতড়ে এমন এক সময়ে ফিরে গেছে যখন আমার জন্মই হয়নি। সম্ভবত তার বিয়ের শুরুর দিনগুলোতে। তিনি এখন আমাকে নিজের সন্তান নয়, বরং তার স্বামী মনে করছেন। তার চোখের সেই অদ্ভুত চাহনি দেখে আমি ঠিক থাকতে পারছিলাম না। মা হঠাৎ বলে উঠলেন, “কী হলো ডার্লিং? আমার দিকে এভাবে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছো কেন…?”
আমি তাড়াতাড়ি চোখ সরিয়ে নিয়ে আমতা আমতা করে বললাম, “আ… না, কিছু না….. ।”
ডাক্তার বলেছিলেন তাকে এখন প্রচুর বিশ্রাম নিতে দিতে হবে। তাই আমি খাওয়া শেষ করে উঠে দাঁড়ালাম। মা যখন এঁটো বাসনগুলো নিতে যাচ্ছিলেন, আমি তাকে বাধা দিয়ে বললাম, “মা– মানে, শিউলি। তুমি এখন বিশ্রাম নাও। আমি সব পরিষ্কার করে রাখব।”
মা কিছুটা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমি দৃঢ় গলায় আবারও বললাম, “আমি যা বলছি তাই করো, যাও!”
এখন থেকে মায়ের সব দায়িত্ব আমার। তাকে সুস্থ করে তোলার জন্য আমি সবকিছু করতে রাজি।
রাত এগারোটা। বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমি সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম। এখন থেকে আমাকে নিজের সব কাজ নিজেকেই করতে হবে। স্কুল লাঞ্চ থেকে শুরু করে ঘরের টুকিটাকি সব কাজ— যাতে মায়ের ওপর কোনো চাপ না পড়ে। ডাক্তারের কথাগুলো কানে বাজছিল, মাকে শান্তিতে থাকতে দিতে হবে।
ঠিক সেই সময় অন্ধকারের ভেতর থেকে এক ফোট ফিসফিসানি ভেসে এল— “ডার্লিং… ডার্লিং… তুমি কোথায়?”
আমি চমকে উঠে পাশের দিকে তাকালাম। দরজার ফাঁক দিয়ে মা উঁকি দিচ্ছেন। তার চোখে এক বিষণ্ণ আর অভিমানী দৃষ্টি। তিনি মৃদু স্বরে বললেন, “ওহ, তুমি এখানে! এভাবে একা একা কেন শুয়ে আছো?”
আমি বিমূঢ় হয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকলাম। মা আরও কাছে এসে প্রায় কাঁদো কাঁদো গলায় বললেন, “তুমি আমাকে একা ফেলে চলে এলে কেন…?”
হঠাৎ আমার খেয়াল হলো, মা তো এখন নিজেকে তার বিয়ের শুরুর দিনগুলোতে ফিরে পাওয়া এক নববধূ ভাবছেন। তার কাছে আমি এখন তার স্বামী। বুকটা ধক করে উঠল আমার। আমি বুঝতে পারলাম তিনি কী চাইছেন। নিজেকে সামলে নিয়ে আমি ভাবলাম— “ওহ, তাই তো! আমাকে তো এখন বাবার বিছানায় গিয়ে শুতে হবে…”
বিব্রতকর আর অদ্ভুত এক অনুভূতিতে আমার শরীর কাঁটা দিয়ে উঠল। কিন্তু মায়ের এই মানসিক অবস্থায় তাকে একা ছেড়ে দেওয়া সম্ভব নয়। আমি উঠে বসলাম এবং আমতা আমতা করে বললাম, “স-সরি, আমি আসছি…”
মা দরজার সামনে এসে দাড়ালেন। তার পরনে এমন পোশাক যা দেখে আমার হৃৎপিণ্ড যেন গলার কাছে চলে এল। তিনি ধীর পায়ে ঘরের ভেতর ঢুকতে ঢুকতে বললেন, “না, তার চেয়ে বরং আমিই তোমার সাথে এখানে থাকি?”ল্যাস দেওয়া পাতলা অন্তর্বাসের ভেতর দিয়ে তার শরীর স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। এক মাদকতাময় সুবাস আমার নাকে এসে লাগল। মা ফিসফিস করে বললেন, “আজ তো শুক্রবার, ডার্লিং। আমাদের সেই বিশেষ রাত, মনে নেই?”
আমি কিছু বলার শক্তি হারিয়ে ফেলেছিলাম। আমার সারা শরীর ঘামছিল আর হৃৎপিণ্ডটা পাগলের মতো আছাড় খাচ্ছিল। মা আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই তার হাত দুটো গলার কাছে নিয়ে এলেন। তিনি খুব আদুরে গলায় বলতে লাগলেন, “প্রতি শুক্রবার আমরা ঠিক করেছি না যে সারা রাত একে অপরের হবো? এই ছোট বিছানায় হয়তো আমাদের একটু কষ্ট হবে, কিন্তু তাতে কী? ”
আমি বুঝতে পারলাম, বাবার স্মৃতিতে হারিয়ে যাওয়া মা এখন তার বিবাহিত জীবনের সেই একান্ত মুহূর্তগুলো আমার সাথে কাটাতে চাইছেন। তিনি আমাকে নিজের ছেলে নয়, বরং সম্পূর্ণভাবে তার স্বামী হিসেবে দেখছেন।
পরিস্থিতি এখন আমার নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যাচ্ছে। ডাক্তার বলেছিলেন তাকে কোনোভাবেই মানসিক চাপে ফেলা যাবে না, কিন্তু এখন যা ঘটছে তা আমি কীভাবে সামলাব?
মা আমার একদম কাছে চলে এলেন। আমাদের নিঃশ্বাস একে অপরের মুখে আছড়ে পড়ছে। মা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে খুব আদুরে গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি আমাদের বিয়ের সময় করা প্রতিজ্ঞাগুলোর কথা ভুলে গেছো?”
মায়ের ডাগর ডাগর চোখ আর ভেজা ঠোঁট দেখে আমার ভেতরের পুরুষটা জেগে উঠতে শুরু করল। মায়ের শরীরের প্রতিটি ভাঁজ, তার স্তনের উষ্ণতা আর শরীরের ঘ্রাণ আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল।
মা তখন আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে আমার কানের কাছে ফিসফিস করে বললেন, “এসো না ডার্লিং~” তার হাতের আঙুলগুলো আমার উরুর ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে ওপরের দিকে উঠতে শুরু করল। আমার প্যান্টের ভেতর তখন প্রবল উত্তেজনা। মা হাসিমুখে আমার লিঙ্গের ওপর হাত রেখে বলে উঠলেন, “তোমার ধোনটা আমাকে দেখাও!
আমার মাথা ঝিমঝিম করছিল। বিবেক শেষবারের মতো চিৎকার করে বলল, “না! আমি নিজের মায়ের সাথে সেক্স করতে পারি না… কিন্তু!” কিন্তু আমার শরীর আর কথা শুনছে না। মায়ের সেই কামুক চাহনি আর উন্মুক্ত শরীরের আকর্ষণ আমার সব নৈতিকতা ধুয়ে মুছে দিল।
মা তখন আরও এক ধাপ এগিয়ে সরাসরি আমার বাড়াটা মুখে নেওয়ার আবদার করে বসলেন। তিনি লাজুক হেসে বললেন, “আমাকে এটা একটু চুষতে দাও!
আমি জানতাম আমি এক ভয়ানক পাপের দিকে এগোচ্ছি। কিন্তু মায়ের সেই মোহময়ী রূপ আর শুক্রবারের এই নিষিদ্ধ আহ্বানের কাছে আমি পুরোপুরি হেরে গেলাম। আমি বুঝতে পারলাম, আজ রাতে আমি সত্যিই আমার নিজের গর্ভধারিণী মায়ের সাথে সঙ্গমে লিপ্ত হতে যাচ্ছি।……(চলবে)