আমরা দুই ভাই। আমি সুজন ১৮ বছর বয়স, আমার ভাই কাজু ৮ বছর। এক আকস্মিক পথ দুর্ঘটনায় আমার মা মারা যায়। বাবা মাকে খুবই ভালোবাসতো। আমরাও মাকে ছাড়া একদিনও দূরে থাকিনি। ভাই বাবা-মায়ের কাছে শুতো রাতের বেলায়। ভাই ঘুমিয়ে যাওয়ার পর বাবা-মায়ের আদরবাসার শীৎকার অনেকবারই শুনেছি। কিন্তু কখনোই লুকিয়ে দেখার ইচ্ছে জাগেনি। চটি বই, তাকে ঘিরে ওঠা ফ্যান্টাসি নিয়েই দিন কাটছিল বেশ। একদিন আমাদের পরিবারে হঠাৎই এক ঝড় নেমে আসে।
এক অনুষ্ঠানবাড়ি থেকে ফিরে আসার সময় বাবা-মায়ের বাইক এক্সিডেন্ট হয়। দুজনেই গুরুতর আহত হয়। বাবা ফিরে এলেও মা আর আসেনি, চিরঘুমের দেশে চলে যায়। ছোট ভাইকে নিয়ে নতুন এক লড়াই শুরু হয় আমার আর বাবার। যে মানুষটা গোটা পরিবারকে একা হাতে সামলাতো, সেই হঠাৎ নেই। এদিকে বাবার ব্যবসা। কম্পিটিশানের বাজারে টিকে থাকতে গেলে বাবাদের ঘরে বসে থাকা দায়। এদিকে ঘরে আমরা একা। আমার নিজের পড়াশোনা থেকে ছোট ভাইকে দেখভাল সবই আমায় করতে হত। যতই রান্নার লোক থাকুক, সে যে মায়ের জায়গা কখনোই নিতে পারে না। বাবা পড়ে গেল ভীষণ দুশ্চিন্তায়। আমি যতই আশ্বাস দিই না কেন, আগত মাধ্যমিক পরীক্ষার কথা সাথে সংসার দেখভালের কথা মনে করে বাবা একদিন আমাকে বলেই বসল,
বাবা – “তোদের জন্য যদি নতুন এক মাকে বাড়িতে আনি, তোদের কোনো আপত্তি নেই তো?”
আমি – “আমি বুঝি বাবা, তোমার ব্যবসার চাপ, সাথে আমাদের চিন্তা তোমাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। তুমি যেটা ভালো বুঝবে করো। তবে হ্যা, তুমি যাকেই নতুন মা করে আনো না কেন, আমার জন্মদাত্রী মায়ের আসনে কাউকে বসাতে পারবো না”।
বাবা – “আচ্ছা, প্রয়োজনীয় সম্মানটুকুনি দিস, তাহলেই হবে”।
এর পর অনেকদিন কেটে গেল, আমার টেস্ট পরীক্ষা আগত, এদিকে ছোট ভাইয়ের দেখভাল থেকে তার সবকিছু করে উঠতে খুবই চাপ পড়ে যাচ্ছে। পড়াশোনা হচ্ছে না ঠিক ভাবে। একদিন বাবা দেখলাম তার দুই বন্ধুর সাথে এক মধ্যবয়স্কা মহিলাকে নিয়ে বাড়িতে এলো। মাথা ভরা সিঁদুর মহিলাটির, গলায় দুজনের মালা। বুঝলাম আমাদের নতুন মা বাড়িতে এলো। ভাই তো হাঁ করে তাকিয়ে থাকলো। আমাদের দুজনকেই অবাক করে দিয়ে নতুন মা, ভাইকে কোলে তুলে খুব আদর করল। এতদিন বাদে মায়ের মত কোনো মহিলার সান্নিধ্য পেয়ে ভাই খুব আনন্দিত। কিন্তু আমার কোনো হেলদোল নেই।
নতুন মা – “কি হে বড় নবাব। কেমন আছো” ? বলে গালটা ধরে কপালে চুমু দিল। সুন্দর এক আতরের গন্ধ পেলাম। বাড়িতে যেন নতুন প্রাণ এলো।
নতুন মায়ের সাথে আমার তেমন কথা হত না। নতুন মা, ভাইকে নিয়ে রান্নাবান্না সংসার নিয়ে ব্যস্ত থাকত। আমি আমার মত করে পড়াশোনা চালিয়ে যাচ্ছি। যতদিন এসেছে, একদিনও ভালো করে কথা বলা হয়ে ওঠেনি। একটা ঘটনার পরে আমার সাথে নতুন মায়ের সখ্যতা বাড়তে লাগল।
এক বিকেলের ঘটনা। মাঠ থেকে খেলে ফিরছি, উঠতি বয়সের ছেলেদের যা আলোচনা হয় আর কি। আমি এসব নিয়ে একটু গম্ভীর থাকতাম, একমাত্র এক বন্ধু নবীনের কাছ থেকে চটি বই নিয়ে পড়তাম মাঝে মাঝে। তো পাশের পাড়ার এক ছোকরা, নাম বিল্টু, হঠাত বলল – “ভাই, তোর নতুন মা কিন্তু হেব্বি জিনিস। যেন কামদেবতা নিজে হাতে প্রত্যেকটা অঙ্গ গড়েছে”।
আমার মাথাটা ঘুরে গেল, কলার ধরে দুম করে এক ঘুষি চালিয়ে দিলাম। নাক দিয়ে ঝরঝর করে রক্ত পড়তে লাগল। এই ঘটনায় রাস্তার লোক জমে গেল। আর বাড়ির একদম কাছে হওয়ায় মা-ও হয়তো জানতে পেরেছে। আমি আরও মারতে যাচ্ছিলাম, তার আগেই নতুন মা, ডাকল সুজু বলে – “ছাড় ওকে”, বিল্টুর তো অবস্থা খারাপ। রক্ত আর থামে না। বাড়িতে নিয়ে গিয়ে প্রাথমিক চিকিৎসা করে ডাক্তারখানা বাড়ি তাকে আবার ছেড়ে আসা এসব করে রাত্রি ৮টা বাজল। পাড়ার লোক তো অবাক, যারা কোনোদিন আমার গলার আওয়াজ শোনেনি, সেই আমি কিনা, মেরে নাক ভেঙে দিয়েছি।
বাড়ি যখন এলাম, বাবা ফিরে এসেছে, বাবা ডেকে কারণ জিজ্ঞেস করলে, বললাম, খিস্তি দেওয়ায় আমি মারতে বাধ্য হয়েছি। বাবা বুঝল, বাবা-মা তুলে খিস্তি দেওয়ায়, আমি করেছি হয়তো। বকাঝকা সেদিন করেনি, বুঝল, ছেলের আত্মসম্মান তৈরি হচ্ছে। নতুন মা হয়তো আন্দাজ করেছিল বিষয়টা। আমি যখন বাবাকে মিথ্যেটা বলছিলাম, কেন জানি না নতুন মায়ের দিকে চোখ চলে যাচ্ছিল। আর ভাই খালি বলছিল, দাদা মিছি কথা বলছে, দাদা মিছি কথা বলছে…
আমি পা-হাত ধুয়ে চুপচাপ পড়তে বসে গেলাম। বাইরের ঘরে বুঝলাম টিভি চলছে। বাবাকে চা-জলখাবার খেয়ে নতুন মা আমার ঘরের বাইরে আবার ওই নামে ডাকল, ‘সুজু’!!!
হ্যাঁ মা, ভেতরে আসো। ও আপনাদের বলা হয়নি, নতুন মা আর আমার বয়সের পার্থক্য বড় জোর ১০ বছর। যেখানে আমার বাবার প্রায় ৫০ ছুঁই। নতুন মাকে কখনও ভালো ভাবে খেয়াল করিনি, এতদিন আমার খাওয়ার ইচ্ছে হলে, রান্নাঘরে গিয়ে চেয়ে খেতাম। আজ নতুন মা আমার ঘরে এসেছে।
এসেই মা তো অবাক- “বাহ, কি সুন্দর গুছানো ঘর রে তোর, দেখেই বোঝাই যায় না একজন ব্যাচেলার ছেলের ঘর”।
আমি তো ফিক করে হেসে দিলাম, হাসি শুনেই নতুন মা বলল- “এই আজ কি হয়েছে সত্যি করে বলতো”?
আমি – “ওই তো বাবাকে যা বললাম”।
নতুন মা – “না, ব্যাপারটা গুরুতর মনে হচ্ছে, বল শিজ্ঞির। আচ্ছা আমাকে বন্ধু ভেবে বল সব”।
আমি – কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বললাম, “বিল্টু তোমার ব্যাপারে উলটোপালটা বলছিল, তাই রাগ ধরে রাখতে পারিনি”।
নতুন মা – “ও মা, এতেই এই, তো রাস্তায় বেরোলে তো সব পুরুষই মেয়েদের গিলে খায়, তো, আমার ব্যাপারে যাকেই এরকম বলতে দেখবি, তাকেই ধরে মারবি?”
আমি – জানিনা, আমি এসব একদম পছন্দ করি না।
নতুন মা এসে চাকুম করে গালে একটা চুমু দিয়ে বলল – “ছেলে তো দেখি অনেক বড় হয়ে গেছে, তো কটা গার্লফ্রেন্ড আছে শুনি? মেয়েদের শরীর নিয়ে তো ভালোই জ্ঞান দেখছি”। “সুজু তো বেশ বড় হয়ে গেছে”। এই বলে হাসতে হাসতে মায়ের নাইটিটা বেশ ঝুলে গেল। চোখ চলে গেল বুকের খাঁজে। কী গভির সেই খাঁজ। কিছুক্ষণের জন্য স্তম্ভিত হয়ে গেলাম।
নতুন মা- “কিহে কোথায় হারালে নবাব?”
আমি – “না, মানে ওই আরকি!!”
নতুন মা হাসতে হাসতে ঘর থেকে চলে গেল। শুধু চোখের চাহনিতে মনে হল, বেশ উৎসাহ আমার সাথে আরও গল্প করার। ওদিকে ভাই, মা-মা করে ডাকাডাকি করছে, অগত্যা…
সেদিন থেকে নতুন মা আমার সাথে বেশ ফ্রি হয়ে গেল… আমিও ইয়ার্কি মারি মাঝে মাঝে তবে, ওজন বুঝে।
একদিন রাতে জোর বাথরুম চাপায়, দরজা খুলে বাইরে বেড়িয়ে শুনতে পেলাম, বাবা-মায়ের ঘর থেকে কথার আওয়াজ আসছে, কান পেতে শুনলাম, যা কখনোই শুনিনি, বাবা নতুন মাকে বলছে – “প্লিজ আমাকে সেক্স করতে বাধ্য করোনা, আমি সুজন আর কাজুর কথা ভেবে তোমায় এই বাড়িতে এনেছি”। “আর এখন যা কাজের চাপ, নতুন করে ব্যবসাটাকে দাঁড় করাতে হচ্ছে, তাইইই”…
নতুন মায়ের শুধু চাপা ফোঁপানি শুনতে পেলাম। বুঝলাম, নতুন মা আসল বিষয়টা থেকেই বঞ্চিত।
এই ভাবতে ভাবতে বাথরুমে প্যান্ট নামিয়ে দেখি মহারাজ মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। ভাবলাম জোর পেচ্ছাপ চাপায় হয়েছে, কিন্তু পেচ্ছাপ করার পরও দেখলাম নামার নাম নেই। তাই কচলাতে শুরু করলাম। বেশ আলাদা একটা অনুভূতি হচ্ছিল, হঠাত করে নতুন মায়ের বুকের খাঁজটা চোখের সামনে ভেসে উঠল, আমার হাত চলতে শুরু করল দ্রুত গতিতে। এদিকে বাথরুমের দরজা যে লাগাইনি, কোনো খেয়ালই নেই। আমি জোর কদমে চালিয়ে যাচ্ছি। ঘাম দিচ্ছে সমানে। গরম লাগছে দেখে ঘরে এসে বাকিটা সারব বলে ঠিক করলাম। ঘুরতেই দেখলাম একটা ছায়ার মত কি সরে গেল…
গোটা উঠান জুড়েও কিছু পেলাম না। ওদিকে মহারাজ পতাকা তুলে দিয়েছে পুরো দমে। আমি ঘরে ঢুকে দরজা দিয়ে পুরো উলঙ্গ হয়ে একটা চটি বই বের করে পড়ছি আর নতুন মায়ের বুকের খাঁজের কথা ভেবে সমানে নাড়াচ্ছি। উফ সেকি অনুভূতি। জানলা দিয়ে ফুরফুর করে হাওয়া আসছে। আর আমি নতুন মায়ের নাম ধরে “সুলতা, সুলতা” বলে কচলে যাচ্ছি মহারাজকে। মহারাজ বমি করতে যাবে, তখনই আবার মনে হল, কেউ জানলা থেকে সরে গেল। এবার সত্যিই ভয় হল। প্যান্ট পড়ে বেড়িয়ে তন্য তন্য করেও খুঁজে কিছু পেলাম না। আবার ঘরে এসে সম্পূর্ণ কাজ সেরে শুতে যাব, হঠাত বাবা-মায়ের ঘর থেকে ছিটকিনি তোলার মত আওয়াজ পেলাম।
তবে কী… ছি ছি এসব কি ভাবছি আমি…
আজ এতটুকুনি থাকুক। bck -তে এটা আমার একদমই প্রথম গল্প। এই গল্পটা আমার জীবনের সত্য ঘটনা। শহর থেকে দূরে প্রায় গ্রাম্য পরিবেশে বড় হওয়া। তখনও মোবাইলের যুগ নয়, নতুন মা, চটি বই এগুলো নিয়েই আমার উচ্চ মাধ্যমিক পার হয়ে স্কুলশিক্ষা শেষ করা।
বন্ধুদের ফিডব্যাকের জন্য অপেক্ষায় থাকলাম। এই গল্পের শুরুটা পড়ে যদি ভালো লাগে, অবশ্যই মেইল করে জানাবেন। সিরিজটা বড় হবে, আগে থেকে বলে রাখলাম।
মেইল আইডি – [email protected]