আমার নাম রুহি ইসলাম । আমার বর্তমান বয়স ৩০ বছর । আমার দেহের ওজন ৫৮ কেজি । আমার উচ্চতা ৫’২” । আমার দেহের সাইজ ৩৬ – ৩৪ – ৩৬ । অর্থাৎ আমার দুধের সাইজ ৩৬” । পাছার সাইজ ৩৪” । কোমড়ের সাইজ ৩৬” । আমি বর্তমানে একজন ডিভোর্সি মেয়ে । আমার ডিভোর্স হয়েছে তিন বছর আগে । আমার আট বছরের একটা ছেলে আছে । আমার ছেলের নাম রাহাত ইসলাম । আমার ছেলে এখন তৃতীয় শ্রেণিতে পড়ে । আমার এখন অভাবের সংসার । আমি ছেলেকে ঠিকমতো খেতে দিতে পারি না । তবে আমার শরীরটা গ্রাম বাংলার মাটিতে এক কামনাময়ী চরিত্র । আমার শরীরটা গ্রামীণ পরিবেশে বড় হলেও – রসালো , মোহময় , কামনাময়ী ও একান্ত শরীর । আমার দেহটা গড়নে পুরুষ্ট – মাথায় ঘন কালো চুল , যেটা ভেজা অবস্থায় পিঠ ছুঁয়ে যায় । চুলে সরিষার তেল দিলে তার ঘ্রাণ মিশে যায় শরীরের ঘামে , এক অদ্ভুত উষ্ণতা ছড়ায় চারপাশে । আমার বুকজোড়া বুকভরা ধানের মতোন – ভরা , মোটা আর ভারী । যেনো দুধে দুধে টুইটুম্বুর । বোঁটা দুটো হালকা বাদামি , একটু মোটা ধরনের । এখনো অনেক টান – টান । যেনো সন্তানপানের স্মৃতিতে এখনো শক্ত হয়ে ওঠে ।
আগে ছেলে রাহাতকে বুকের দুধ খাওয়াতাম । কিন্তু এখন স্তনে আর দুধ নেই । কিন্তু আকৃতি এখনো মোহময় । নরম শাড়ির নিচে যখন ছায়া ছাড়া হাঁটি , স্তনের দুলুনি যেনো চোখ আটকে রাখে পথচারীদের । পেটটা আমার এখনো নরম । সন্তানজন্মের পর একটু চওড়া হয়েছে । কিন্তু কোমরের বাঁক এখনো আছে । শাড়ির আঁচলটা সরলেই স্পষ্ট হয় আমার মাংসল পেট আর নাভির গভীরতা । আমার নাভির গভীরতা – যেনো কোনো লুকানো রহস্যের গহ্বর । পেটটা আমার কোমল । কিন্তু নাভির নিচ থেকে শরীর নামতে নামতেই মোচড় দিয়ে ওঠে এক কামুক আকর্ষণ । আমার উরু আর পাছা । একদম গ্রাম্য পরিণত নারীর মতোন । কোমর থেকে নিচের দিকে নামলেই দুটো মোটা উরু । আর পুরুষ্ট মাংসল পাছা । হাঁটার সময় দুলে ওঠে । যেনো একবারে ধরলেই হাত ডুবে যাবে মাংসে । আমার গুদটা দীর্ঘদিনের নিঃসঙ্গতা আর অতৃপ্তির জমাট গন্ধে ভর্তি । আমার গুদটা দীর্ঘদিনের ছোঁয়াহীনতার কারণে যেনো অপেক্ষায় থাকে নতুন উত্তাপের জন্য । আমার গুদটা ঘন কালো বালের ঝোপে ঢাকা । আমি দীর্ঘদিনের ছোঁয়াহীনতার অভাবের কারণে ঠিকমতো বাল কাটার প্রয়োজন মনে করি না ।
কিন্তু আমার গুদের ভিতরটা নরম , গরম আর জলের অপেক্ষায় থাকে । আমি গোপনে গোপনে মাঝে মাঝে নিজের শরীরেই হাত বুলায় । পুরোনো দিনের ছোঁয়া মনে করে শিহরিত হয় । গুদটা আমার মাংসল , হালকা বাদামি , ভিতরে যেনো জমে আছে এক দুঃসহ তৃষ্ণা । আমার ছেলে রাহাত যখন গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে যায় আমি তখন মাঝে মাঝে রাতে বিছানায় শুয়ে আমার সারোয়ার ও প্যান্টি খুলে আমি নিজেই আমার গুদের ভিতরে আঙ্গুল চালায় । আমি তখন চোখ বন্ধ করে কল্পনা করি কোনো পুরুষের মোটা , শক্ত ও লম্বা ধোনের ছোঁয়া । আমার গুদটা তখন পিচ্ছিল হয়ে ওঠে । আমি তখন ভাবি কোনো এক শক্তিশালী পুরুষ আমাকে তার মোটা , শক্ত ও লম্বা ধোন আমার গুদের ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে চুদছে । আবার কখনো কখনো একসাথে দুইজন পুরুষ আমাকে চুদছে । এরপর আমি আমার গুদের রস বের করে শান্ত হয়ে যাই । আবার আমি নিজেই আমার কামিজ ও ব্রা খুলে নিজের স্তন দুইটা টিপতে থাকি । আর আমি তখন আমার চোখ বন্ধ করে কল্পনা কোনো পুরুষ আমার স্তন দুইটা টিপছে । আবার কখনো কখনো আমার স্তন দুইটা চুষছে । আর আমি তখন অনেক মজা পাই ।
আমার চোখদুটো মায়াবী , কিন্তু যখন কারও চোখে চোখ রাখি , সেখানে স্পষ্ট হয়ে ওঠে এক চাপা কামনা । আমার ঠোঁটজোড়া হালকা মোটা , ভিতরে সাদা দাঁত , কিন্তু হাসলে একটা চাপা লজ্জা মিশে যায় । যেনো অনেক কিছু চায় । কিন্তু বলতে পারি না । চোখে – মুখে সবসময় একরকম চাপা কামনা থাকে । একটানা তাকালে বোঝা যায় , এই নারী কতোখানি স্পর্শের ক্ষুধায় পুড়ে পুড়ে যাচ্ছে । আমি মাঝে মাঝে নিজে নিজেই কামড়ে নেয় চিন্তা করতে করতে । যেনো অজান্তেই যৌনতা প্রকাশ পায় । আমার শরীরের গন্ধটা একেবারে খাঁটি । গ্রামের নারীর ঘাম , রান্নার ধোঁয়া , আর বুকের গোপন ঘামের মিশেলে তৈরি এক রকম উষ্ণ গন্ধ । কেউ যদি কাছে আসে , সহজেই টান পড়ে যাবে । আমার চলাফেরা , শাড়ি গাঁটে নেয়ার ভঙ্গি , পুকুরঘাটে কাপড় আমার ধোয়া । সব কিছুতেই এক প্রকার সেক্সুয়াল চার্ম আছে । গ্রামে বহু তরুণ কিংবা বিয়ে করা পুরুষ পর্যন্ত আমাকে দেখে গিলে ফেলে চোখে চোখে । আর আমার কষ্টটা তখন বেড়েই যায় । তাদের তাকানোর ভঙ্গি দেখে কখনো কখনো একাই একাই আমার গুদের রস ঝরতে শুরু করে । কিন্তু আমি কিছুই করতে পারি না ।
আমার পাছার সাইজ অনেক বড় । শাড়ির আঁচলটা উঠলেই গোলগাল দুই চাকতির মতো দেখা যায় । যার নিচে কুঁচকি জায়গায় ঘাম জমে থাকে । কেউ যদি কাছে আসে । আমার শরীরের মিশ্র গন্ধ । ঘাম , নারীত্ব আর সরিষার তেলের । এমন এক গন্ধ ছাড়ে , যেটা কোনো শহুরে পারফিউমেও পাওয়া যায় না । কিন্তু এখন আমার শরীরটা কাঁদে এক অতৃপ্ত কান্নায় , এক তীব্র আকাঙ্ক্ষা ও ও এক অতৃপ্ত তৃষ্ণায় । অনেকদিনের ছোঁয়াহীনতা আমার শরীরকে অতিমাত্রায় সংবেদনশীল করে তুলেছে । শাড়ির নিচে পেটিকোটের ভিতরে সামান্য ঘর্ষণেই যেনো আমার শরীরটা ঘামতে থাকে । বিশেষ করে বুকের মাঝখান দিয়ে গড়িয়ে পড়া ঘামের ফোঁটা যখন স্তনের মাঝ দিয়ে নামতে থাকে , তখন সে নিজেরই স্পর্শ পেতে চায় । আমার চোখে – মুখে একটুখানি চাপা ক্লান্তি । কিন্তু আমার চোখের গভীরে জমে থাকা কামনার ঢেউ । আমার শরীরটা যেনো কাঁদে । এমন এক কান্না , যেটা কারও বাহুর ভেতর চাপা পড়ে যেতে চায় । আমি এখন একা । আমার স্বামী আমাকে ছেড়ে চলে গেছে তিন বছর । আমার দেহটা এখনো কামনাময়ী , এখনো তার ভিতরে জমে আছে এমন সুখ । যেটা কেউ খুঁজে পায়নি বহুদিন ।
আমার মাঝে এখনো কামনা আছে , ভালোবাসা পাবার বাসনা আছে , আর শরীরটাও যেনো অপেক্ষায় আছে । এক জোড়া শক্ত ধোনের ছোঁয়ার জন্য , যে আমাকে আবার একজন নারী হিসেবে অনুভব করাবে । কিন্তু আমার জীবনটা এখন নিঃসঙ্গ । দিন যায় রান্না করে , কাপড় ধোয়ার মধ্যে , আর ছেলেকে নিয়ে ব্যস্ততায় । কিন্তু রাত … রাত নামলেই আমার একা বিছানাটা বড় বেশি কথা বলে । নিঃশব্দে ফ্যান ঘুরতে থাকে আর আমার বুকের ভিতরে কাঁপে এক চাপা শূন্যতা । সেই ঘরে একসময় ছিলো আমার স্বামীর ছোঁয়া , বুকের উপরে ছিলো তার ওজনভরা শরীর , স্তনের বোঁটার ছিলো ভেজা ঠোঁটের কামড় । কিন্তু এখন ? এখন কেবল আমার নিজের হাতই আমার সঙ্গী । আমার মনে পড়ে । কখনো যখন আমার স্বামী একজন ছিলো । যখন সে গভীর রাতে আমার পায়ের ফাঁক চিরে ধীরে ধীরে শরীরের ভিতরে ঢুকিয়ে যেতো তার শক্ত , মোটা ও আখাম্বা ধোনটা । আমি তখন নিঃশ্বাস বন্ধ করে চোখ বন্ধ করে রাখতাম । আর এখন সেই ভরাট অনুভূতি নেই । এখন শুধু সবকিছুই ফাঁকা । আমার দেহটা এক গোপন ঘর । যেটা অনেকদিন বন্ধ আছে । কিন্তু ভিতরে জমে আছে আগুন ।