বড়দের বাংলা চটি উপন্যাস – নেশার মধ্যে দেখলাম এইবার মহিলা উঠে দাঁড়িয়েছেন। হাতের গ্লাসটা টেবিলে সশব্দে নামিয়ে রেখেছেন। “মায়া, আয়। ওর হয়ে গেছে।“ গলায় একটা যেন কৌতুকের ছোঁয়া। আমার শরীরে কোনও জোড় অবশিষ্ট না থাকলেও মাথা যেন ঘোলাটে অবস্থাতেও কাজ করে চলেছে। আবছা বুঝতে পারলাম সেই মেয়েটা আমার চোখের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। “দিদি দাঁড়াতে পারবে?” এখন আর আপনি করে কথা বলছে না মেয়েটা। আর ওর নাম মায়া সেটার সংকেত আমার মস্তিষ্কের কোষগুলো পেয়েছে।
আমি বা হাতটা ওর দিকে বাড়ানোর একটা ব্যর্থ চেষ্টা করলাম, কিন্তু হাতটা যেন উঠলই না। নেতিয়ে পড়ে রইলাম। মেয়েটা আমার আধবোজা চোখের সামনে ঝুঁকে আমার সামনে ওর মুখটা নিয়ে এল। আমার ঘাড় ধরে একটু নাড়াল আমাকে। আমি নড়লাম না, না নড়তে পারলাম কই আর। বুঝতে পারলাম আমার হ্যান্ড ব্যাগটা আমার পাশ থেকে তুলে নিয়ে ওর মালকিনের দিকে এগিয়ে দিল। আবছা দেখতে পেলাম ওর মালকিন ব্যাগটা হাতে নিয়েই ব্যাগের চেনটা খুলে ভেতরটা হাতড়ে দেখতে শুরু করে দিয়েছেন। উনি সোফায় বসে পড়লেন আবার। সব টাকা পয়সা ইত্যাদি বের করে টেবিলে রাখলেন পর পর। কিন্তু না টাকা মারার বোধহয় কোনও মতলব ওনার নেই। আবার সব ঠিক মতন ব্যাগের ভেতরে ভরে রেখে মায়ার হাতে ধরিয়ে দিলেন।
মায়া ব্যাগটা হাতে নিয়ে আমার কোলে রেখে দিল। আমি ধরতে পারলাম না। কোল থেকে ব্যাগটা পড়েই যাচ্ছিল, কিন্তু বুঝলাম মায়া শেষ মুহূর্তে ধরে নিল ব্যাগটাকে। আমার গালে দুটো আলতো টোকা মেরে বলল “দিদি, ও দিদি উঠতে পারবে?” আমি নড়তে পারলাম না। আমার গালের ওপর পরের বারের টোকাটা বেশ জোড়েই এল। এটাকে ঠিক ঘুম ভাঙানোর টোকা বলা যায় না, বরং বলা যায় যে সপাটে একটা চড় মারল এই কাজের মেয়েটা। সাথে সাথে আমার মাথাটা অন্য দিকে এলিয়ে পড়ল। চোখের কোনায় কি কয়েক ফোঁটা জল এসে জড় হয়েছে? সেটা ঠিক বলতে পারব না। আরেকটা থাপ্পড় পড়ল সজোরে গালের উপর।
“ এ তো পুরো আউট।“ পেছনে ফিরে ওর মালকিনের দিকে তাকিয়ে বলল। আমার মস্তিষ্ক আমাকে বলল এ মেয়েটা ঠিক চাকরানির মতন কথা বলছে না, বা ওর গলায় সেই ভয়ের স্বরটাও আর নেই। আবছা শব্দ পেলাম রত্নাদির গলার “মাগিটাকে তুলে নিয়ে যা। আমার কথা আমি রেখেছি। তোমরা কিন্তু…” বাকি কথা গুলো কেমন যেন হারিয়ে যাচ্ছে, কানে পৌঁছালেও, মাথায় পৌঁছাল না। আরেকটা সজোরে থাপ্পড় পড়ল গালের উপর। “গলা শুঁকিয়েছে?” আরেকটা ঠাপ্পড়, “কিরে মাগি, কথা কানে ঢোকে না?” আমার ব্যাগটা দেখলাম মেঝেতে নামিয়ে রেখে উঠে দাঁড়াল। একটা কেমন জানি ভীষণ অট্টহাসি দিয়ে বলল, “গলা শুঁকিয়েছে, চোখের ইশারায় বোঝাচ্ছে। “ দেখলাম ভদকার বোতলটা হাতে তুলে নিল।
মুটকিটা খুলে সামনে ছুঁড়ে ফেলে দিল। রত্নাদির সামনেই গলায় ঢক ঢক করে এক গুচ্ছ মদ ঢেলে দিল। বোধহয় একটু বেশীই ঢেলেছে। খক খক করে কয়েকটা কাশি দিল। ডান হাতের পেছনটা দিয়ে নিজের ঠোঁটটা মুছে নিল। পরক্ষণেই আমার বা পাশে সোফার খালি অংশে অনাবৃত ডান হাঁটুটা রেখে আমার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ল। ওর কাজল কালো চোখ গুলো আমার আধবোজা চোখের ওপর স্থির। সে চোখে যেন একটা আগুন জ্বলছে। মনে মনে একটা ভয় ধরে গেল। আমার একাধিক পুরুষ আর নারীর সাথে শয্যা ভাগ করে নেওয়ার অভিজ্ঞতা আছে, কোনও দিন এমন ভয়ের আর অজানা শিরশিরানি ধমনীতে অনুভব করিনি। সে সব খেলার ছলে হয়েছে, কিন্তু বুঝতে পারছি না যে এখন কি হবে। নিজের ঠোঁটটাকে আমার কানের একদম কাছে নিয়ে এসে ফিসফিস করে কোমল গলায় বলল “ পিপাসা পেয়েছে?”
একটু থেমে আবার জিজ্ঞেস করল “ কি রে, পিপাসা পেয়েছে?” আমি চোখের ইশারায় কোনও মতে বোঝালাম সত্যি পিপাসায় মরে যাচ্ছি। “পেয়েছে!” হাঁসতে হাঁসতে পেছনে ফিরে বলল। আমার অসহায় চোখের ইশারা ও ধরতে পেরেছে। ডান হাতে আমার মাথার চুলের মুঠি নিজের শক্ত হাতে চেপে ধরল, অসম্ভব জোড় মনে হল ওর ওই হাতে। মাথাটাকে নিজের হাতের জোড়ে সোফার পিছন দিকে হেলিয়ে দিয়ে শক্ত করে ধরে রইল। দম বন্ধ হয়ে যাবার জোগাড়। খাবি খাচ্ছি যেন। মুখটা জলের আশায় হাঁ হয়ে গেল আপনা থেকেই। খোলা আধ খাওয়া মদের বোতলটা চেপে ধরল আমার খোলার মুখের ওপর। গন্ধ নয়, কিন্তু ঝাঁজটা নিতে পারছি না আর।
কিন্তু আমার শরীর আমার সাথে বিদ্রোহ করল। আমি চাইছিলাম না আর এই বিষটা নিতে। কিন্তু গলা এত শুঁকিয়ে গেছে যে তরল ব্যাপারটাকে আঁটকে রাখতে পারলাম না। প্রায় বোতল শেষ করে দিল আমার পেটের ভেতর। শেষের কয়েক ফোঁটা নিজের গলার ভেতরে ঢেলে দিয়ে আমার চুলের মুঠিটা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। “এখনও মাগি বমি করছে না। স্ট্যামিনা আছে। এরকমই চাই। নিয়ে চল।“ আধ বোজা চোখে দেখলাম রত্না দি এখনও সোফায় জড় ভরতের মতন বসে আছেন। “কি রে কথা কানে ঢোকেনি? চল নিয়ে চল। ওদের আসতে এখনও সময় লাগবে। তার আগে ডাক্তার আসবে। চল, বসে বসে গাঁজা টানিস না আর। “ মনে হল রত্নাদিরও যেন নেশা হয়ে এসেছে। তাই শুরুতেই ঠিক নড়তে পারল না।
মায়া নামক মেয়েটি ওর দিকে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে একটা চড় বসিয়ে দিল সজোরে আর সশব্দে। কে কার মালকিন বুঝতে পারছি না। আবার একটা ধ্যাতানি দিল রত্নাদিকে “চল ওঠ। তুই একটা সমাজের বোঝা।“ আমার চেতনা হারিয়ে গিয়েও হারিয়ে যাচ্ছে না কেন বুঝতে পারছি না। বার বার মন কে বোঝাতে চাইছি এ কিছুই নই, এ এক দুঃস্বপ্ন। একটু পরেই ঘুম ভেঙ্গে উঠে পড়ব, ব্যস সব আগের মত হয়ে যাবে। উঠেই নিশ্চই ঢাকের শব্দ শুনতে পাব। এখন তো সেই পূজা। কিন্তু কোথায় কি। নেতিয়ে পড়ে পড়ে দেখলাম রত্না দি উঠে দাঁড়ালেন টলমল পায়ে। কি যে হচ্ছে সত্যি বুঝতে পারছি না।
রত্না দি যে মায়ার মালকিন নন সেটা বুঝতে পারছি স্পষ্ট। মায়ার একটু আগে দেখা আচরণ ছিল একটা নাটক। এখন তো উল্টো মনে হচ্ছে। নায়িকারা শুরুতে অনেক সময় আসেন না। এখন সময় বুঝে ঠিক সময়ে ক্লাইম্যাক্সে এসে হাজির হয়েছেন তদারকি করতে। রত্না দি যেন সোফা থেকে উঠতে গিয়ে পড়ে যাচ্ছিলেন। তবু নিজেকে সামলে নিলেন। মায়া ওনার দিকে তাকিয়ে বলল “তোকে আমরা ঠকাইনি। তুই আমাদের ঠকিয়েছিস। বেইমান কোথাকার। তোর যা প্রাপ্য সব পাবি। নে এখন কাজ কর। “ একটু আগে যাকে দেখে মনে হচ্ছিল যে ভয়ে কাঁপছে সে এখন তার মালকিনের উপর তুই তুকারি করে চিৎকার করছে।
সঙ্গে থাকুন বড়দের বাংলা চটি উপন্যাস এখনও অনেক বাকি …..