শুরুটা হয়েছিল ডানা মেলার স্বপ্ন নিয়ে। মধ্যবিত্ত পরিবারের সেই সলজ্জ মেয়েটা যখন ব্যাঙ্গালোরের ফ্লাইটে উঠেছিল, তার চোখে ছিল বাবা-মায়ের গর্ব আর নিজের পায়ে দাঁড়ানোর জেদ। প্রথম দেড় বছর সব ঠিকই ছিল। ঘড়ির কাঁটা মেপে অফিস, মা’র সাথে ফোনে দীর্ঘ গল্প আর পুজোর সেই ২২ দিনের ছুটির জন্য ক্যালেন্ডারে দিন গোনা।
কিন্তু কর্পোরেট সিঁড়ির প্রতিটা ধাপ যেন এক একটা অলিখিত দাবি নিয়ে এলো।
ব্যাঙ্গালোর থেকে যখন মুম্বই শিফট করলাম, কাজের চাপ হয়ে উঠল পাহাড়প্রমাণ। ডেডলাইন, টার্গেট আর গ্রাফের ওঠানামায় ঘুম উধাও হলো। একদিন সহকর্মীর জোরাজুরিতে প্রথম গ্লাসে চুমুক দেওয়া— কেবল ক্লান্তি ভোলার জন্য। ভাবলাম, এটুকুই তো! কিন্তু সেই ‘একটু’ কখন যে অভ্যাসে পরিণত হলো, নিজেও বুঝিনি। লোনা জলের শহরের একাকীত্ব কাটাতে সেই নেশাই হয়ে উঠল আমার একমাত্র সঙ্গী। কলিগ দের সুবাদেই প্রথম সিগারেট আর বিয়ার খেয়েছিলাম , তারপর আস্তে হুইস্কি, ভদকা, wine, জিন, রাম সব রকমের হার্ড ড্রিংকস পান করতেই অভ্যস্থ হয়ে পড়লাম। সিগারেট খাওয়া তো প্রতিদিন এর অভ্যাস বনে গেল।
2 বছর দারুন পরিশ্রম করে একই পোস্টে থাকার পর বুঝলাম পদোন্নতি র জন্য ভালো কাজের বাইরেও আরো অনেক কিছু করতে লাগে।অফিসে টিকে থাকতে হলে শুধু কাজ নয়, ‘নেটওয়ার্কিং’ লাগে। বস যখন উইকএন্ড পার্টির আমন্ত্রণ পাঠাতেন, না বলার ক্ষমতা আমার ছিল না। কারণ ওই পার্টিগুলোতেই ঠিক হতো কার প্রমোশন হবে আর কার রিপোর্ট ভালো থাকবে। ঝকঝকে লাউঞ্জ বার, দামী পারফিউমের গন্ধ আর উঁচু ভলিউমের মিউজিকের মাঝে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলতে শুরু করলাম।
নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ আলগা হতে থাকল। যে মেয়েটা একদিন আদর্শের কথা বলত, সে কেবল ভালো পারফরম্যান্স রিপোর্টের আশায় বসের মর্জির কাছে নতি স্বীকার করতে শুরু করল। রাতের পার্টি থেকে মাতাল হ্য়ে, পোষাক এর উপর থেকে নিজের সর্বাঙ্গে বস এর অবাঞ্ছিত স্পর্শ নিয়ে ট্যাক্সিতে করে যখন ফিরতাম, বাইরের ল্যাম্পপোস্টগুলো ঝাপসা মনে হতো, ঠিক আমার চরিত্রের সেই সাদা-কালো সীমানাটার মতো।
বছরে ওই একবার যখন বাড়ি ফিরি, মা আমার প্রিয় রান্নাগুলো করে সামনে সাজিয়ে দেন। বাবা গর্ব করে আত্মীয়দের বলেন তাঁর মেয়ে মুম্বই কাঁপিয়ে কাজ করছে। তারা আমার জমানো টাকা দেখেন, আমার ক্যারিয়ারের উন্নতি দেখেন— কিন্তু দেখতে পান না আমার চোখের নিচের কালি আর মনের ভেতরে জমে থাকা একরাশ ঘৃণা।
আমি জানি, আমি আর সেই ব্যাঙ্গালোরগামী চঞ্চল মেয়েটা নেই। কর্পোরেট ইঁদুরদৌড় আর জীবনযাপনের চাপে আমি নিজের কাছেই অচেনা হয়ে গেছি। প্রতিবার ফেরার সময় মনে হয় আর যাব না, কিন্তু পরক্ষণেই পেটের টান আর ক্যারিয়ারের নেশা আমায় টেনে নিয়ে যায় সেই মায়াবী মরুভূমিতে।
“চরিত্র হারানোটা কোনো একদিনের ঘটনা নয়; এটা হলো তিলে তিলে নিজের আদর্শকে বিকিয়ে দিয়ে একটা মুখোশ পরে বেঁচে থাকার দীর্ঘ প্রক্রিয়া।”
মুম্বইয়ের গতি আর গ্ল্যামার আমাকে খুব দ্রুত গ্রাস করছিল। একসময় যে মেয়েটা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে পরিপাটি করে বিনুনি বাঁধত, সেই কমলিনীর এখন নিজের দিকে তাকানোর সময় নেই। কোমরের নিচে ঝুলে থাকা সেই লম্বা চুলগুলো পরিচর্যার অভাবে রুক্ষ হতে শুরু করল। একদিন পার্লারে গিয়ে কোনো দ্বিধা ছাড়াই কাঁচি চালিয়ে দিলাম— চুল এসে ঠেকলো কাঁধের কাছে।
মা ভিডিও কলে দেখে কেঁদে ফেলেছিলেন, বলেছিলেন— “তোর শ্রীটাই চলে গেল রে!” আমি শুধু হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম। আমি তখন নিজেকে আধুনিকতার ছাঁচে ঢালতে ব্যস্ত। দামি স্কার্ট, স্লিভলেস টপ আর চড়া মেকআপের আড়ালে আমার মধ্যবিত্ত শিকড়টাকে লুকিয়ে ফেলাই ছিল তখন আসল লক্ষ্য।
আমি আড়াই বছর নিজেকে অনেক কষ্টে সামলে রেখেছিলাম। নেশা করলেও বা পার্টিতে গেলেও, একটা গণ্ডি পার হতে দিইনি কাউকে। কিন্তু কর্পোরেট ঈর্ষা আর উচ্চাকাঙ্ক্ষা যখন একে অপরের পরিপূরক হয়ে দাঁড়ায়, তখন আত্মরক্ষা কঠিন হয়ে পড়ে। সিঙ্গাপুর ট্যুরের অফারটা যখন এল, আমি ভেবেছিলাম এটা আমার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় সুযোগ। কে জানত, ওটা ছিল একটা সুপরিকল্পিত ফাঁদ!
সিঙ্গাপুরের সেই আকাশচুম্বী হোটেলের ভিআইপি স্যুটটা ছিল দেখার মতো। কিন্তু আভিজাত্যের আড়ালে যে এমন কদর্য উদ্দেশ্য থাকতে পারে, তা আমার কল্পনার বাইরে ছিল। ডিনারের সময় বস যখন বার বার গ্লাস রিফিল করছিলেন, তখনো ভেবেছিলাম হয়তো ক্লায়েন্টকে খুশি করাই আসল উদ্দেশ্য।
যখন বুঝতে পারলাম ওই স্যুটে বস আমার অফিসিয়াল উপস্থিতির জন্য নয়, বরং আমাকে একপ্রকার ‘পণ্য’ হিসেবে নিয়ে এসেছেন— তখন পালানোর পথ বন্ধ। আমার সব মিনতি, সব অনুরোধ বসের কানে পৌঁছাল না। একরাশ অসহায়তা আর তীব্র নেশার ঘোরে আমি যখন প্রায় অবশ, তখন দেখলাম আমার সেই বস, যাঁকে আমি মেন্টর ভাবতাম, তিনি আমাকে সেই বিদেশি ক্লায়েন্টের ঘরে একা রেখে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন।
সেই রাতে মারিনা বে স্যান্ডসের ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া নোনা হাওয়ায় আমার দীর্ঘ আড়াই বছরের লড়াইটা মিশে গেল। কয়েক ঘণ্টার সেই একাকীত্ব আর লাঞ্ছনা আমাকে চিরতরে বদলে দিল। সকালে যখন আয়নার সামনে দাঁড়ালাম, দেখলাম আমার পোশাক তছনছ, মেকআপ লেপ্টে গেছে— আর চোখের ভেতরে থাকা সেই আত্মবিশ্বাসী মেয়েটা মারা গেছে।
জীবন যখন পণ্য হয়ে ওঠে, তখন আর নিজের ওপর অধিকার থাকে না। সিঙ্গাপুরের সেই স্যুট থেকে যখন বেরোলাম, আমার ব্যাগে হয়তো বড় ডিল সই হওয়ার খবর ছিল, কিন্তু হৃদয়ে ছিল এক মৃত মানুষের বোঝা।”
সিঙ্গাপুরের সেই ক্ষত শুকানোর সময়টুকুও দেয়নি এই নিষ্ঠুর শহর। বসের কাছে আমি তখন আর কেবল দক্ষ কর্মী নই, হয়ে উঠলাম তাঁর ব্যক্তিগত মর্জির এক পুতুল। প্রথম প্রথম ঘৃণা লাগত, নিজেকে আয়নায় দেখে থুতু দিতে ইচ্ছে করত। কিন্তু মদ আর একাকীত্বের মিশেল এক অদ্ভুত মায়া তৈরি করল। নেশার ঘোরে যখন শরীর অবশ হয়ে আসত, তখন সেই লাঞ্ছনাটাকেই মনে হতো একরকমের ‘আদর’। এক ভয়াবহ নেশা আমাকে গ্রাস করল— যেখানে আত্মসম্মানের চেয়ে মুহূর্তের সাময়িক উত্তেজনা বড় হয়ে উঠল।
ঠিক সেই সময়েই বাড়িতে ধুমধাম করে আমার বিয়ের কথা চলছিল। মা ফোনে উত্তেজিত গলায় পাত্রের ছবি পাঠাতেন, বাবার গলায় ছিল বহু বছর পর এক প্রশান্তির সুর। পাকা দেখার দিন ঠিক হলো, আমার ফ্লাইটের টিকিটও কাটা হয়ে গেল। ভাবলাম, হয়তো এটাই সুযোগ সব ছেড়ে পালিয়ে গিয়ে এক নতুন জীবন শুরু করার।
কিন্তু নিয়তি বা আমার বস— কারোরই তা মঞ্জুর ছিল না। বসের ‘জরুরি কাজের’ দোহাই দিয়ে ব্যাংকক যাওয়ার নির্দেশ এল। আমি জানতাম ওটা কাজ নয়, ওটা ছিল তাঁর লালসার নতুন কোনো আয়োজন। আমার ভেতরের বিবেক আর এক মুহূর্তের দুর্বলতা লড়াই করছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমি হার মানলাম। আমি বিমানে উঠলাম ঠিকই, কিন্তু তা কলকাতার দিকে নয়, ব্যাংককের দিকে।
বাড়ি ফিরলাম না। ফোনে মিথ্যে অজুহাত দিলাম। কিন্তু বাবা-মা সেটা মেনে নিতে পারেননি। পাকা দেখার দিন মেয়ে বাড়িতে নেই— এই অপমানে আর দুশ্চিন্তায় বিয়ের সম্বন্ধটা ভেঙে গেল। বাবা সেদিন ফোনে কেবল একটি কথাই বলেছিলেন, “তুই আমাদের জন্য মরে গেছিস, কমলিনী।” তারপর থেকে ফোনটা আর ওপাশ থেকে বাজে না। আমি ব্যাংককের হোটেলে বসে দামী পানীয়ের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে কেবল দেখতাম— আমার মা-বাবার বিশ্বাস, আমার সুন্দর ভবিষ্যৎ আর আমার পুরনো ‘আমি’টা কীভাবে একে একে ধুলোয় মিশে যাচ্ছে। আমি চাইলেও আর ফিরতে পারলাম না, কারণ ওই অন্ধকার জগৎটা ততদিনে আমার অভ্যাসে মিশে গেছে।
“মাঝে মাঝে মানুষ নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ এতটাই হারিয়ে ফেলে যে, সে নিজেই নিজের ধ্বংসের দর্শক হয়ে দাঁড়ায়।”
পরবর্তী এক বছর আমার কাছে ছিল ক্যালেন্ডারের পাতার মতো সাদা-কালো। বাড়ি ফেরার সব রাস্তা আমি নিজেই বন্ধ করে দিয়েছিলাম, আর ফিরে গিয়ে ওই পবিত্র উঠোনে দাঁড়ানোর মতো সাহসও আমার ছিল না। বস আমাকে মুম্বইয়ের এক বিলাসবহুল ফ্ল্যাটে আনিয়ে নিলেন। বাইরে থেকে দেখলে মনে হতো আমি রাজকন্যা, কিন্তু ভেতরে আমি ছিলাম এক বন্দি পাখি।
প্রতি উইকএন্ডে যখন কলিং বেল বাজত, আমার বুকটা কেঁপে উঠত। বস আসতেন, তাঁর অধিকার ফলাতেন, আর যাওয়ার সময় ফেলে যেতেন দামী পারফিউম, ঘড়ি বা গয়না। সেই দামী উপহারগুলো আমার কাছে একেকটা চাবুকের মতো লাগত। নেশার ঘোরে আমি যখন অসার হয়ে থাকতাম, তখন বুঝতেও পারতাম না কখন আমার শরীরটা কেবল তাঁর শখের বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে। তিনি কোনো সুরক্ষার তোয়াক্কা করতেন না, আমার সম্মতির তো প্রশ্নই ওঠে না।
সবচেয়ে বড় আঘাতটা এল তখন, যখন তিনি আমার ভবিষ্যৎ নিয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিলেন। আমি যাতে কোনোভাবেই গর্ভবতী হয়ে তাঁর সাজানো সংসারে বা ক্যারিয়ারে বাধা হয়ে না দাঁড়াই, সেজন্য তিনি আমাকে বাধ্য করলেন এক সার্জারির টেবিলে শুতে। কোনো এক নামী ক্লিনিকের সেই ঠান্ডা ঘরে শুয়ে আমি অনুভব করলাম— আমার শরীর থেকে শুধু একটা সম্ভাবনা নয়, আমার নারীত্বের শেষ চিহ্নটুকুও যেন ছিঁড়ে নেওয়া হচ্ছে। বেশ কিছু বছরের জন্য আমার মা হওয়ার পথ বন্ধ হয়ে গেল। ডাক্তার যখন ফিসফিস করে ইনস্ট্রাকশন দিচ্ছিলেন, আমি তখন সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম— যে মেয়েটা একসময় ছোট বাচ্চার হাত ধরলে হাসত, সে আজ নিজের অজান্তেই এক যান্ত্রিক পুতুলে পরিণত হলো। বসের কাছে আমি ছিলাম কেবল এক উপভোগ্য পণ্য, যার কোনো ভবিষ্যৎ থাকতে নেই, কোনো স্বপ্ন থাকতে নেই।
“বিলাসবহুল ফ্ল্যাটের চার দেওয়াল মাঝে মাঝে কারাগারের চেয়েও বেশি ভয়ংকর হয়, বিশেষ করে যখন সেখানে নিজের শরীরের ওপর নিজেরই আর কোনো অধিকার থাকে না।”
লিসার সেই কথাটা আমার কানে মন্ত্রের মতো বাজত— “শরীর আর যৌবন চিরকাল থাকবে না, কমলিনী। আজ বস আছে, কাল হয়তো অন্য কেউ আসবে। নিজের আখের গুছিয়ে নে।” ওর কথায় আমি বুঝতে পারলাম, আমি যদি কেবল একজনের শখের পুতুল হয়ে থাকি, তবে একদিন আবর্জনার মতো নিক্ষিপ্ত হব। আমি ভয়ডর ঝেড়ে ফেললাম। বসের একচ্ছত্র অধিকারকে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে আমি অন্য প্রভাবশালী পুরুষদের সঙ্গেও মেলামেশা শুরু করলাম। বস যখন চিৎকার করে শাসন করতে এলেন, আমি সপাটে জবাব দিয়ে দিলাম। তিনি বুঝতে পারলেন, আমি আর সেই ভীতু মধ্যবিত্ত মেয়েটা নেই; আমি এখন তাঁর গোপন পাপের সবচেয়ে বড় সাক্ষী। তিনি চুপ করে যেতে বাধ্য হলেন।
লিসার মাধ্যমেই আলাপ হলো হর্ষের সাথে। ধনাঢ্য পরিবারের একমাত্র সন্তান, যার কাছে নারী আর নেশা ছিল রোজকার বিনোদন। হর্ষ আমাকে বসের সেই দমবন্ধ করা ফ্ল্যাট থেকে বের করে নিয়ে তুলল তার আলিশান পেন্টহাউসে। ও ছিল এক ‘নারীবিলাসী’ পুরুষ, কিন্তু ওর সাহচর্যে আমি একধরণের মুক্তি খুঁজে পেলাম— যদিও সেই মুক্তি ছিল আরও বড় কোনো অন্ধকারের দিকে।
হর্ষই প্রথম বলল, “তোমার এই লুকে তুমি কেন মডেলিং করছ না? ইনস্টাগ্রামে একবার ট্রাই তো করো!”
পুরানো সব জড়তা ঝেড়ে ফেলে আমি ছোট পোশাকে ক্যামেরার সামনে দাঁড়ালাম। কাঁধ অবধি কাটা চুল, বেপরোয়া চাহনি আর মেকআপের কারসাজিতে আমি হয়ে উঠলাম এক অন্য মানুষ। আমার ফলোয়ার সংখ্যা বাড়তে শুরু করল। আমি বসের কোম্পানি ছেড়ে নতুন এক জায়গায় জয়েন করলাম, যেখানে কাজের চাপ কম কিন্তু প্রতিপত্তি বেশি।
এখন আমার উইকএন্ডগুলো আর কেবল একজনের কামনার ঘরে বন্দি থাকে না। শনিবার আর রবিবার মানেই হর্ষ আর ওর বন্ধুদের সাথে শহরের নামী কোনো রিসোর্ট বা আউটডোর লোকেশনে উদ্দাম মস্তি। দামী শ্যাম্পেন, উচ্চকিত মিউজিক আর রিসোর্টের নীল সুইমিং পুলের পাশে বসে আমি ভাবতাম— এটাই কি সেই জীবন যা আমি চেয়েছিলাম? নাকি আমি কেবল এক খাঁচা থেকে বেরিয়ে বড় কোনো জালে জড়িয়ে পড়েছি?
হর্ষের সেই পেন্টহাউসটা ছিল আক্ষরিক অর্থেই এক নিষিদ্ধপুরী। উইকএন্ড মানেই ছিল এক চরম উন্মাদনা। লিসা আর তার বয়ফ্রেন্ড আসত, আরও অনেক প্রভাবশালী মুখ জমায়েত হতো সেই বিলাসবহুল ড্রয়িংরুমে। মদ্যপান আর উচ্চকিত মিউজিকে যখন পরিবেশটা ঝিমঝিম করত, তখন শুরু হতো আসল খেলা। হর্ষের কাছে নারী ছিল কেবল তার আভিজাত্য প্রদর্শনের বস্তু।
নিজের বেডরুমে হর্ষ যখন নিজের হাতে তার বন্ধুদের আমার কাছে পাঠিয়ে দিত, তখন আমার মনে হতো আমি কোনো রক্ত-মাংসের মানুষ নই, বরং এক জড়বস্তু।
প্রথম প্রথম যখন নেশার ঘোর কাটত, পাশে অন্য কোনো অচেনা বা আধা-চেনা পুরুষকে নগ্ন অবস্থায় দেখে নিজের ওপর প্রচণ্ড ঘৃণা হতো। মনে হতো, বাথরুমে গিয়ে গায়ের চামড়া ঘষে ঘষে এই কলঙ্ক ধুয়ে ফেলি। কিন্তু হর্ষের দেওয়া দামী উপহার, ড্রাগস আর ওই বিলাসবহুল জীবন আমাকে ধীরে ধীরে অসাড় করে দিল। ঘৃণাটা কখন যে অভ্যাসে পরিণত হলো, নিজেও বুঝতে পারিনি।
একটা সময় এল যখন হর্ষ শহরে না থাকলেও আমার শরীরের সেই আদিম চাহিদা বা নেশার টান আমায় অস্থির করে তুলত। তখন আমি নিজেই ফোন তুলে নিতাম। হর্ষের বন্ধুদের কাউকে ডেকে নিতাম সেই পেন্টহাউসে। বিনিময়ে মিলত প্রচুর ‘রিওয়ার্ডস’— কখনো দামী গয়না, কখনো মোটা অঙ্কের টাকা, আবার কখনো প্রমোশনের নতুন কোনো রাস্তা।
হর্ষ এর সাথে আমি এক বছর ছিলাম। ওর ডিমান্ড বাড়তে শুরু করায় ওর বন্ধু আদিত্যর সাথে আমি সম্পর্কে জড়ালাম। আদিত্যর সাথে আমার আলাপ হর্ষ এর মাধ্যমেই হয়েছিল।সেই লেট নাইট পার্টিটা ছিল অন্যগুলোর চেয়েও বেশি উন্মত্ত। হর্ষের পেন্টহাউসে সেদিন নেশার স্রোত বইছিল। মদের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে কখন যে আদিত্য আমাদের মাঝে ঢুকে পড়ল, খেয়ালই করিনি। আদিত্য ছিল হর্ষের সবচেয়ে কাছের বন্ধু— প্রভাবশালী, সুদর্শন এবং সমানভাবে নারীবিলাসী। সেই রাতে হর্ষের উপস্থিতিতেই আমি আর আদিত্য এক অদ্ভুত খেলায় মেতে উঠলাম।
সেই একই কামরায় হর্ষ আর আদিত্যর সাথে কাটানো সেই রাতটি আমার জীবনের শেষ অবশিষ্ট দেওয়ালটুকুও ভেঙে দিল।
আদিত্য রুমে ঢুকেই দরজাটা লক করে দিল। আমি তখন আধো-ঘুমে, আধো-নেশায় বেডে নগ্ন অবস্থায় এলিয়ে আছি। ও পাশে এসে বসল। ওর শরীর থেকে দামী তামাক আর পারফিউমের একটা কড়া গন্ধ আসছিল। ও যখন প্রথমবার আমার কাঁধের কাটা চুলে হাত রাখল, আমার শরীরটা ঘেন্নায় রি রি করে উঠেছিল। কিন্তু ওই যে, অভ্যাসের দাসী হয়ে গেছি।
আদিত্য জানত কীভাবে দখল নিতে হয়। ও কোনো ভূমিকার ধার ধারল না। ওর হাতের স্পর্শে কোনো মমতা ছিল না, ছিল এক ধরণের অধিকারবোধ। ও আমার শরীরের প্রতিটি ভাঁজ, প্রতিটি গোপন তিল এমনভাবে খুঁটিয়ে দেখতে শুরু করল, যেন ও কোনো দামী গাড়ির পার্টস পরীক্ষা করছে।
মাঝরাতে যখন হর্ষও সেই রুমে ঢুকল, আমার আর অবাক হওয়ার মতো কিছু ছিল না। আদিত্য আর হর্ষের সেই যৌথ লালসার মাঝে আমি কেবল এক নিঃশব্দ সাক্ষী হয়ে রইলাম। আদিত্য আমার কানের কাছে ফিসফিস করে বলছিল, “তুমিও তো এটাই চাও, তাই না কমলিনী? এই লাক্সারি, এই অ্যাটেনশন!” ওর কথাগুলো তীরের মতো বিঁধছিল। সেই রাতে আমি বুঝলাম, আদিত্যর কাছে আমার কোনো রহস্য বাকি নেই। ও আমার শরীরের ভাষা চিনে নিয়েছে, আর বিনিময়ে আমার মনের দরজা চিরতরে বন্ধ করে দিয়েছে। ভোরের আলো যখন জানলার পর্দা চিরে ঘরে এল, আমি দেখলাম আদিত্য তৃপ্তির হাসি নিয়ে পাশে শুয়ে আছে। আর আমি? আমি শুধু ভাবছিলাম— পরেরবার আদিত্যর থেকে কত টাকা বা কী গিফট দাবি করব।
“সেই রাতটি আমাকে শিখিয়ে দিয়ে গেল, শরীর যখন পণ্য হয়, তখন লজ্জা কেবল একটা অপ্রয়োজনীয় বোঝা।”
পরদিন সকালে যখন ঘোর কাটল, আমি বুঝলাম আমার শরীরের দখল এখন আর কেবল হর্ষের হাতে নেই। আদিত্য আমার সত্তার পরতে পরতে তার অধিকার কায়েম করে ফেলেছে। সে আমার ভালো লাগা, আমার দুর্বলতা আর আমার শরীরের প্রতিটি ভাঁজ চিনতে শুরু করল।
আদিত্যর সাথে আমার এই নতুন সমীকরণটা ছিল হর্ষের চোখের সামনেই, কিন্তু তাতে কারোরই কোনো আপত্তি ছিল না। বরং হর্ষ যেন এতে একধরণের পৈশাচিক আনন্দ পেত। আদিত্য মাঝে মাঝেই একা চলে আসত। হর্ষ না থাকলেও সে আমার বেডরুমের চাবি ঘুরিয়ে ঢুকে পড়ত। আমি প্রতিবাদ করার ক্ষমতা অনেক আগেই হারিয়ে ফেলেছিলাম। বরং নেশার ঘোরে আমি নিজেও যেন সেই দ্বৈত জীবনের স্বাদ নিতে শুরু করলাম।
আদিত্য যখন আমার শরীরের দখল নিত, তখন আমার মনে হতো আমি এক জড় বস্তু, যার কোনো আত্মা নেই। সে আমার প্রতিটি তিল, প্রতিটি ক্ষত চিনে নিল— কিন্তু আমার মনের ভেতরে জমে থাকা পাহাড়প্রমাণ হাহাকারটা তার কাছে অজানাই রয়ে গেল। বসের সেই সিঙ্গাপুর ট্যুর থেকে শুরু করে হর্ষের পেন্টহাউস, আর এখন আদিত্যর এই নিরঙ্কুশ অধিকার— আমি যেন এক হাত থেকে অন্য হাতে ঘুরে বেড়ানো এক দামী ট্রফি।
আদিত্যর সাথে কাটানো সেই রাতগুলোর পর আমার ভেতরের ভয় বা কুণ্ঠা বলতে আর কিছু অবশিষ্ট থাকল না। সে আমাকে শিখিয়ে দিল কীভাবে নিজের শরীরকে একটা যন্ত্রের মতো ব্যবহার করতে হয়, যেখানে আবেগ বা অনুভূতির কোনো স্থান নেই। আদিত্য আমাকে পরিচয় করিয়ে দিল শহরের আরও প্রভাবশালী, আরও বিত্তশালী মানুষদের সাথে।
মুম্বইয়ের সেই পেন্টহাউস থেকে শুরু করে ফাইভ স্টার হোটেলের কনফারেন্স রুম— সর্বত্র আমার বিচরণ বাড়তে থাকল। আগে যে কাজগুলো করতে বুক কাঁপত বা নেশার আশ্রয় নিতে হতো, এখন সেগুলো আমি করি ঠান্ডা মাথায়, স্রেফ হিসাব কষে। হর্ষ বা আদিত্যর বন্ধুদের সাথে সময় কাটানো এখন আর কেবল ‘মস্তি’ নয়, বরং একটা পেশাদার চুক্তিতে পরিণত হলো।
একেকটা রাত, একেকটা নতুন পুরুষ— আর তার বিনিময়ে আমার ব্যাঙ্ক ব্যালেন্সে জমা হতে থাকল মোটা অঙ্কের টাকা, দামী ব্র্যান্ডের ব্যাগ, আর হীরের গয়না। আমার হৃদপিণ্ডটা যেন একটা ক্যালকুলেটরে রূপান্তরিত হলো।
বাবা-মায়ের সেই স্মৃতি এবং বর্তমান
মাঝে মাঝে যখন একা থাকি, আয়নার দিকে তাকালে সেই ৩২ বছর বয়সী মধ্যবিত্ত মেয়েটাকে আর খুঁজে পাই না। তার লম্বা চুল নেই, তার সলজ্জ হাসি নেই, তার চোখে সেই পবিত্র স্বপ্নগুলো নেই। আছে শুধু এক দামি প্রসাধনীতে ঢাকা নিস্প্রাণ মুখ আর এক জোড়া শীতল চোখ।
বাড়ির কথা এখন আর ভাবি না। পুজোর সেই ২২ দিনের ছুটি এখন আমার কাছে কেবল একটা ক্যালেন্ডারের তারিখ। বাবা কথা বলেন না, মা হয়তো আড়ালে কাঁদেন— কিন্তু আমি এখন এতটাই কঠিন হয়ে গেছি যে, সেই কান্নাও আমার পাথুরে মনে আর দাগ কাটে না। আমি জানি, আমি যে পথে পা বাড়িয়েছি, সেখান থেকে ফেরার কোনো ইউ-টার্ন নেই।
“চরিত্র যখন একবার নিলামে ওঠে, তখন তার দাম যতোই বাড়ুক না কেন, সম্মান আর ফিরে আসে না। আমি এখন এক দামী পণ্য, যার প্যাকেজিং ঝকঝকে কিন্তু ভেতরটা শূন্য।”
আমি এখন আর সেই মধ্যবিত্ত কমলিনী নই, যার জন্য বাবা-মা গর্ব করতেন। আমি এখন এক সোশ্যাল মিডিয়া মডেল, যার ফলোয়াররা কেবল আমার শরীরের খাঁজ খোঁজে। আর বাস্তব জীবনে আমি এমন এক গোলকধাঁধায় বন্দি, যেখানে প্রতিদিন নতুন নতুন পুরুষের স্পর্শে আমার সত্তা ধুলোয় মিশে যাচ্ছে।
আমার পোশাক যত ছোট হচ্ছে, আমার মনের অন্ধকার ততটাই বাড়ছে। একেকটা রাত যখন শেষ হয়, তখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চোখের দিকে তাকাতে ভয় লাগে। সেখানে কোনো স্বপ্ন নেই, কোনো মমতা নেই— আছে শুধু এক শুন্যতা, যা কোনো দামী উপহার বা নেশা দিয়ে পূরণ করা সম্ভব নয়।
কাগজে কলমে একটা চাকরি করি এখনো, বেশ বড় পোস্ট। নিজের গাড়ি নিজের ফ্ল্যাট সব হয়েছে। জব করে যা স্যালারি পাই পুরোটাই পাঠিয়ে দি, মা বাবার কাছে
আমার মুম্বই এর high class life style এর খরচ এখন ওঠে মূলত পার্ট টাইম বেসিস মডেলিং থেকে আসা অর্থে আর উইক এন্ডের পুরুষ দের বিছানা গরম করে।
সমাপ্ত….
( এই কাহিনী কেমন লাগলো কমেন্ট করুন )