প্রথমেই বলে রাখি, এটা কোনো রগরগে চটি গল্প নয়, এটা ভালোবাসা মিশ্রিত এক মিলন উপন্যাস, সুতরাং আমার গল্পের পাঠক দের একটু ধৈর্যচুতি ঘটতে পারে। গল্প বলছি বটে, এটা আমার জীবনের সাথে ঘটে যাওয়া এক অনন্য অধ্যায়।
আমার নাম – রোহন, বয়স -24, চেহারা মোটাসোটা না হলেও রোগাপাতলা ও নয়, আর পাঁচটা গ্রামের ছেলেদের মতো। তো গ্রাজুয়েশন শেষ করে চাকরির আশায় বসে হতাশা গ্রাস করছিলো, বাবা সঞ্চিত পয়সা ভেঙে শহরের এক কোচিং এ ভর্তি করে দেন, এবং বাড়ি থেকে দূরে হওয়ার কারণে কোচিং এর কাছাকাছি একটা মেসবাড়িতে একটা সিট বুক করে দিয়ে আসেন।ক্লাস শুরু হওয়ার এক সপ্তাহ বাকি থাকায়, আমি সবার কাছে বিদায় নিতে এলাম। বাবা মায়ের চোখে হাজারো স্বপ্নের ঝিলিক ও আত্মীয় স্বজনদের পিঠেপিছে তাচ্ছিল্য ভরা হাসি নিয়ে চলে এলাম, কোচিং এ। প্রথমদিন ইন্ট্রোডাকশন ও সামান্য একটু আগামীর সিলেবাসের সাথে পরিচয়পর্ব হয়ে ছুটি হলো ওই দিনকার মতো। মেসের আরো কিছু ছেলে আমারই সহপাঠী ছিলো, তাদের সাথে পরিচয় হলো, এবং তারাই আমাকে মেসের রুম এ নিয়ে এলো।
মেসে আসার পর মেসের কাকিমা (landlady )সবার সাথে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন, বললেন, “এই ছেলেটা গ্রাম থেকে এসেছে, খুব ভালো ছেলে, গ্রাজুয়েশন এ ফার্স্ট ক্লাস, কিন্তু খুব সহজ সরল, এর দিকে একটু খেয়াল রাখিস তোরা, সুবিধে অসুবিধে দেখিস, বাবা মা এর একমাত্র সন্তান “।
তারপর আমাকে আলাদা ডেকে বললেন,”আমাকে landlady ভাববি না বাবু, যদি ইচ্ছে করে মাসি বলে ডাকিস, আর আমি তো সবসময় তোর খেয়াল রাখতে পারবোনা, দাঁড়া তোকে আরেকজনের সাথে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি, “বলে ভিতর থেকে একজনকে ডাকলেন,”এই সুরভি, এদিকে আয় তো বোন “। আমি দেখলাম, একজন 32-34 বছর বয়সী মহিলা, কোলে 2-3 বছরের বাচ্চাকে বুকের দুধ দিতে দিতে এলো,”বলো দিদি, ডাকছো ”
তো বাড়ির মালকিন অর্থাৎ landlady সুরভী নামের মহিলাকে উদ্দেশ্য করে বললো, “এ হলো রোহন, তোর মতোই গ্রামে এর শিকড়, খুব ভালো ছেলে, সহজ সরল, একটু এর দিকে খেয়াল রাখিস বোন আমার, মা বাবার একমাত্র সন্তান, প্রথম মা কে ছেড়ে শহরে একা থাকছে “।
সুরভী মাসি (যেহেতু landlady মাসি বোন বললো, তাই আমি সুরভী মাসি বলেই ডাকলাম )বললেন,”আহা রে, মুখ দেখলেই খুব মায়া হচ্ছে গো দিদি, ও থাকতে পারবে তো মেসে বাকি ছেলেদের সাথে?”
Landlady মাসি বললেন, “থাকতে তো হবে, চাকরির জন্য পড়াশোনা করতে এসেছে বুঝলি,”
সুরভী মাসি বললো আমাকে, “বাবু কোনো অসুবিধা হলেই একবার এই মাসিকে, সুভি মাসি বলে ডাক দিও, কিছু খেয়েছো, নাকি খাওয়া দাওয়া কিছুই হয়নি, আমার মুখ দেখে বুঝতে পারলেন, যে আমার খাওয়া হয়নি, বললেন,”উপরে গিয়ে বসো বাবু, তোমার এই ভাইটার (ওনার কোলে 2 বছরের বাচ্চাটাকে উদ্দেশ্য করে বললেন )কাল রেত থেকে জ্বর এসেছে, একটুও দুধ ছাড়ছেনা, ওকে একটু শান্ত করে, আমি খাবার নিয়ে আসছি।
আমি উপরে ডাইনিং টেবিলে বসে, বাড়িতে মা কে কল করে বললাম, এখানের সব ইতিবৃত্ত।
তারপর টেবিলে মাথা রেখে নিরবে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলাম, নিজের ভাগ্যের কথা চিন্তা করে, এমন সময় সুরভি মাসি একটা স্টিল এর থালাতে ভাত, তরকারি সাজিয়ে নিয়ে এসে, টেবিলে রেখে, আমার কান্নার আওয়াজ পেয়ে, ইতস্তত করে আমার মাথায় হাত রেখে বললেন,”মন খারাপ করছে বাবু, মা’র কথা মনে পড়ছে, বুঝতে পারছি, তুমি চাইলে, আমাকে তোমার সব কষ্ট এর কথা বলতে পারো, আমিও তো তোমার মা এর মতো।
আমি বললাম,”মাসি আমাকে একটু খাইয়ে দেবেন, আমার মা আমাকে বাড়িতে রোজ খাইয়ে দিতেন ”
সুরভি মাসি বললেন, “ওরে বাবা, এই আবদার, তোমার মেসের বন্ধুরা দেখলে কিন্তু তোমায় খ্যাপাবে, আচ্ছা এসো আমি খাইয়ে দিচ্ছি “বলে নিজে হাতে ভাত মেখে খাইয়ে দিলেন।
আমি বললাম,”মাসি কিছু মনে না করলে একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি,তুমি এখানে থাকো, আর তোমার ছেলে মানে ভাইও তো খুব ছোট, তো তোমার স্বামী কোথায়, উনি কি এখানেই থাকেন, নাকি গ্রামে থাকেন?”
মাসির চোখে পানি চলে এলো, উনি ভাত মাখতে মাখতে বললেন, “পরে বলবো বাবু, ওইসব কষ্টের কথা প্রথম দিনেই শুনলে, আর হয়তো মাসির হাতে খেতে চাইবেনা তুমি ”
আমি একটু সাহস করে বললাম, “কি এমন কথা মাসি, যা শুনলে আমি তোমার সম্বন্ধে এমন চিন্তা করবো, তুমি বলো ”
মাসি বললো, “কাল যদি তোমার কেলাস না থাকে, তাহলে তোমার রুমে তো আমি রোজই যায় পরিষ্কার, টরিষ্কার করতে, গিয়ে মায়ে বেটায় গল্প করবো, অনেক রাত হলো বাবু, গিয়ে আজকে ঘুমিয়ে নাও, অনেকটা রাস্তা জার্নিং করে এয়েছো, বিশ্রাম করো ”
আমি ওনার ছেলের জন্য একটা জ্বরের ওষুধ কিনে এনে ওনার হাতে দিয়ে, মেসে আমার রুম এ চলে এলাম, ঘড়িতে দেখলাম রাত 12 টা বেজে 50মিনিট, আজ আর পড়া হবে না, ঘুমিয়ে গেলাম।পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙলো সকাল 7টায়, ফোন খুলে দেখলাম, হোয়াটস্যাপ এ মেসেজ এসেছে, খুলে দেখলাম, কোচিং গ্রুপ থেকে মেসেজ, “আজকে সম্পূর্ণ ক্লাস বিশেষ কারণে বন্ধ, ছাত্রছাত্রীদের অসুবিধার জন্য আন্তরিক ভাবে দুঃখিত, পরের ক্লাস এর সময়সূচি গ্রুপ এ জানিয়ে দেওয়া হবে “।
আমি হতাশার সাথে বাসিমুখে পড়তে বসে গেলাম, আমার রুমমেট এর ক্লাস থাকায়, সে ready হয়ে মেসের main বিল্ডিং এ ব্রেকফাস্ট করতে চলে গেলো, বলে গেলো,”এখানে ব্রেকফাস্ট কিন্তু সকাল 8 টা থেকে 9 টা অবধি পাওয়া যায়, তারপর কিন্তু আর পাবে না ভাই ”
আমি তাড়াতাড়ি ফ্রেশ হয়ে, গেলাম ব্রেকফাস্ট করতে, গিয়ে সুরভী মাসির সাথে দেখা, মাসি চোখের ইশারায় কাছে ডেকে বললেন, “তুমি রুম এ গিয়ে পড়তে বসো, এখানে প্রচুর ভিড়, আমি আধ ঘন্টার মধ্যে খাবার নিয়ে তোমার রুম এ আসছি ”
আমি যথাজ্ঞা বলে চলে এলাম রুম এ, পড়তে বসলাম, এমন সময় মা এর ফোন, “কিরে ঘুম থেকে উঠেছিস, ক্লাস আছে তো, খাওয়া দাওয়া করেছিস কিছু “।
আমি ক্লাস ক্যানসেল হওয়ার কথা বলে, বললাম ব্রেকফাস্ট করে এইমাত্র বসলাম পড়তে, চিন্তা করো না, আমি ঠিক আছি, তোমরা সবাই ঠিক আছো তো?”
ফোন শেষ করে অংক কষতে শুরু করলাম, দশ মিনিট পরে, সুরভী কাকিমার আগমন কোলে বাচ্চা আর এক হাতে আমার জন্য খাবার নিয়ে, আমি তাড়াতাড়ি ওনার হাত থেকে খাবারের প্লেট টা নিয়ে বললাম,”কি দরকার ছিলো, এতো কষ্ট করে খাবার আনার, আমাকে ডাকলেই পারতেন ”
সুরভী মাসি, একটু আবেগ আপ্লুত হয়ে বললেন, “এখনো আপনি করে বলবে বাবু, তুমি করে বলো না, শুনতে খুব মিষ্টি লাগে।”
আমি বললাম,তাই হবে মাসি, ভাই কেমন আছে, জ্বর নেমেছে একটু? ”
মাসি কাতর স্বরে বললো, “কাল রেতেরবেলা একটু নেমেছিল, সকাল থেকে আবার ঘ্যানঘ্যান করছে, দেখোনা সকাল থেকে কোল থেকে নামছেই না ”
আমি বাচ্চাটাকে কোলে নেবো বলে হাত বাড়াতে কি হলো কি জানি, হাত বাড়িয়ে কোলে চলে এলো, গায়ে কি সুন্দর দুধ দুধ গন্ধ, এসেই আমার ঘাড়ে মুখ নামিয়ে দিলো।
মাসির চোখে পানি, “ওর বাপ একবারের জন্যও কোলে নেয়নি ওকে”
আমি যেনো একটু আধটু বুঝতে পারছি ব্যাপারটা।
মাসি, আমাকে বললো, “বাবু তোমার কোলে ও শান্ত হয়ে আছে, আমি বরং তোমাকে খাইয়ে দিই বাবু ”
আমি বললাম, “মাসি তুমি কিছু খেয়েছো?”
মাসি বললেন, “পরে খেয়ে নেবো, তুমি খাও বাবু “।আমি বুঝলাম কাজের চাপে আর বাচ্চাকে সামলাতে সামলাতে খেতে সুযোগ পায়নি, আমি এক টুকরো রুটি ছিঁড়ে আলুর তরকারি তে মাখিয়ে ওনার গালে দিয়ে বললাম,”মাসি তুমি খাও আগে, তোমার উপর এই বাচ্চাটা নির্ভর করছে, এছাড়া কাজের অনেক চাপ!”
মাসিও আমাকে খাইয়ে দিতে শুরু করলো,আমি না চাইতেও আমার চোখে ধরা পড়লো ওনার শাড়ির আঁচল সরে গিয়ে হালকা মেদ যুক্ত পেট, আর একদিকের ভরাট দুধ, দুধ জমে মনে হয় leakage হচ্ছে, দুধের বোঁটা র জায়গাটা ভিজে ক্রমশ নীচের দিকে নেমে গেছে ভিজে ভাবটা।আমি চোখ সরিয়ে নিতে চাইলাম, কিন্তু যৌবন বয়স, চোখ কি আর বাধা মানতে চাই, মাঝে মাঝে চোখ পরে যেতে লাগলো।
আমি মাসি কে বললাম, “মাসি, তুমি বলেছিলে, তোমার স্বামীর কথা বলবে ”
মাসি একটু চুপ থেকে বললেন, “সুন্দরবন এলাকায় আমার বাড়ি, একটু বয়সকালে বিয়ে হয় আমার, বর ছিলো পাঁর মাতাল, রোজ মদ খেয়ে এসে মারধর করতো, আর মদের নেশা কাটলে, স্বামীর অধিকারে শরীরে হামলে পড়তো, আমার ভালো লাগা, কষ্ট, ব্যথা কিছুই তার দেখার সময় নেই, এমনকি মাসিকের সময় পর্যন্ত আমার শরীরটাকে যেনো পিষে ফেলতো, প্রকৃতির নিয়মে পেটে বাচ্চা এলো, বাচ্চা আসার পরেও তার শরীর ঠান্ডা হয়না, ঐসময় এও আমার সাথে… বলে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো। আমি বুঝলাম লজ্জা, আর কষ্ট ওনার বুক ভারী করে দিয়েছে, আমি গ্লাস টা এগিয়ে দিলাম, পানি খেয়ে বলতে শুরু করলো মাসি,”ঐসময় গুলোতেও যখন আমার ভিতর ও প্রবেশ করতে লাগলো, তখন প্রত্যেকবার বাচ্চাগুলো দুই তিন মাসে রক্ত হয়ে বেরিয়ে যেতে লাগলো, এইরকম তিনবার হলো, দুই বছরে, তারপর শ্বশুরবাড়ি থেকে বাঁজা বলে মারধর করতে শুরু করলো, লাস্টের বার মানুষটা আমার পেটে একে গছিয়ে দিয়ে, মারধর করে বের করে দিলো বাড়ি থেকে, তখন এই দিদিরা (landlady ) নিয়ে এলো, এখানে, এখানেই ও হয়েছে। আমি সাহস করে, মাসির চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললাম,”তোমার অতীত গুলো আবার মনে করিয়ে ফেললাম, সরি মাসি ”
মাসি বললো, “অনেক গল্প হয়েছে, এবার পড়াশোনা শুরু করো বাবু, দুপুরে খেতে যাওয়ার দরকার নেই, আমি ঠিক সময়ে খাবার নিয়ে এসে খাইয়ে দেবো ”
আমি আনন্দে গদগদ হয়ে, মাসিকে জড়িয়ে ধরলাম, স্থানকাল ভুলে, যে মাসির সাথে মাত্র 12 ঘন্টার পরিচয়, “মাসি তুমি খাইয়ে দেবে সত্যি,”। দেখলাম মাসি কিছু মনে করলো না বা রেগে গেলো না, বললো,”তোমাকে প্রথমে দেখেই, খুব আপন মনে হয়েছে গো বাবু ”
এর পরের ঘটনা ক্রমশ প্রকাশ্য, মতামত জানাবেন।