সব চুড়ি পরানো হয়ে গেলে বললাম, “দেখলেন, বিয়ে না করেও কেমন ঢুকাতে পারি!” পেচুর মা হাসতে লাগলেন আবারও। আমি হাতটা না ছেড়ে, হাতে হাত বুলানো শুরু করলাম। ওর আঙ্গুলগুলো কত লম্বা। হাতটা নিয়ে গেলাম ওর বাহুতে। পেচুর মা হাত সরিয়ে দিল না। আমি খপ করে ওর বাহুটা ধরে টান দিলাম নিজের দিকে! “যাহ! পেচু আছে … Read more

“তোর আব্বা তোর আম্মাকে চিপে ধরে রাতে?”
“হুম। মাঝেমাঝে চিপে ধরে। ধ্বস্তাধস্তি করে।”
“রাতে?”
“হুম রাতে।”
“তোর আম্মাও চিপে ধরে আর ধ্বস্তাধস্তি করে?”
“আম্মাও করে। আর খাট নড়ে।“
“খাটও নড়ে? তোর আম্মা চিৎকার করে না?”
“না। উউউ করে।”

শাড়ি ভেদ করে বেরিয়ে আসতে চাইছে ওর যৌবন, যেন মহপ্লাবনের ঢেউকে সে আটকে রেখেছে ব্লাউজ দিয়ে। শাড়ির আঁচল মাথায়, এদিকে বেরিয়ে গেছে কোমর। ছেলেকে পটিয়ে তার মাকে চোদার গল্প।