পলাশীর মোড়ে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে আসার ঘটনাটা আমার জন্য একদমই ঘোরালো প্যাচালো ছিল না। মফস্বলের ভদ্র ছেলে ছিলাম। সরকারী কলেজের ক্যান্টিনে যখন সদ্য হাইস্কুল পাস করাগুলো যখন দুই টাকার সিঙ্গাড়া খাবার নাম ভাঙ্গিয়ে আড়াই ঘন্টা কাটিয়ে দিত আমি তখন মন দিয়েই লেখাপড়া করেছি। শ্রোডিঞ্জার থেকে আইনস্টাইন, রাদারফোর্ড থেকে বোর কিংবা কোন প্রাগৈতিহাসিক গণিতবিদ- সবার থিওরি ছিল একদম নখদর্পনে। এইজন্য কোচিং কিংবা টিউটরের ছায়া না মাড়ালেও ভর্তির বৈতরণী আমার পার হয়ে গিয়েছিল প্রায় হাসতে হাসতেই। ঢাকায় আসার আগে আমার মনে উত্তেজনা ছিল একরকম। বাঘা বাঘা ছাত্র-শিক্ষক ভর্তি বিশ্ববিদ্যালয়ে যাব। না জানি গণিত, পদার্থ, ইঞ্জিনিয়ারিং মিলিয়ে কী না কি তত্ত্বকথা হবে। আবার মনে তখন কৈশোরের উড়ু উড়ু সব স্বপ্ন। খালি ইঞ্জিনিয়ারিং করে তো আর মন ভরবে না। টি এস সি-চারুকলা-আজিজ মার্কেট যেতে হবে। প্রচুর বই পড়তে হবে। সংস্কৃতিমনা হতে হবে। ভলান্টারি করতে হবে পরিবেশ আন্দোলনে। বদলে দিতে হবে দেশের শিক্ষাব্যাবস্থাটাই।
এসব ধান্দা নিয়ে পলাশীতে-টি এস সি-হাকিম চত্ত্বর ঘুরে বেড়াই। পরনে থাকে ফ্লানেলের বোতামখোলা শার্ট। টিন এজের গন্ধ তখনো মুখ থেকে যায় নি। যেখানে লোকে গীটার নিয়ে গোল হয়ে বসে বসে, আমি যেচে পড়ে বসে যাই। এভাবে আস্তে আস্তে নিজের বিশ্ববিদ্যালয়-পাশের বিশ্ববিদ্যালয় সবখানেই বন্ধু বাড়তে থাকে। কিন্তু মফস্বলের ছেলে হওয়ায় কোনভাবেই মেয়েদের সাথে মেশার ব্যাপারটা আমার কাছে সহজ হতে পারে না। দু’চারটা বাকা চাহনি পেয়ে বুকের মধ্যে কোনদিন ধুক করে যা ওঠে, মিইয়ে যায় আমার লজ্জ্বায় আর সংকোচে কোন রহস্যে সেটার কোন কূল কিনারাই আমি পাই না।
এরকম ছকে বেধেই আমার প্রথম বর্ষের জীবনটা প্রায় নিস্তরঙ্গই কেটে যাচ্ছিল। থ্রিলের অভাবেই কী না, সিগারেট ধরলাম। কিন্তু সারাজীবনের ভদ্র লেবাস তো আর চাইলেই ঝেড়ে ফেলা যায় না। সিগারেটে দুই টান দিয়ে ভাব সাব বাড়াতে যা চেষ্টা করি চোখ মুখ লাল হয়ে কাশতে কাশতে সব এক জায়গাতেই শেষ। প্রথম সেমিস্টারের ফাইনাল শেষে তখন বন্ধ চলছে। নিজের হলে লোকজন তেমন নাই। এখন কি হয় জানি না কিন্তু গভীর রাত্রে টি এস সি খোলা থাকত সে সময়টায়। রাতের টি এস সিতে পরিবেশটা কিছুটা ঘোর লাগা। সেই ঘোরে একদিকে যেমন “সমাজতন্ত্র সঠিক না পূজিবাদ বেঠিক” এমন লজিকাল ফ্যালাসি জমে ওঠে, সেরকম গাজা আর চরসের গন্ধ ও নাক পাতলেই পাওয়া যায়।
সিগারেট খেতে গিয়ে আমার এই করুণ অবস্থা দেখে আমার টি এস সিতেই খুজে পাওয়া বন্ধু রাহবার হেসে কুটিকুটি হচ্ছে আমার সামনে। ওর গড়াগড়ি দিয়ে হাসি দেখে আমার পিত্তি জ্বলে গেলেও বলার কিছু পাচ্ছি না কারণ আমার অবস্থা আসলেই বেশ কেরোসিন। সে হাসতে হাসতেই বলল-
-“সুবেশ, তোমার তো বাছা খেলার মান বাড়াতে হবে।”
আমি সিগারেট খেয়ে এমনিই লাল হয়ে ছিলাম, লজ্জ্বায় লাল ভাবটা আরো কিছুটা বাড়ল। কিন্তু কিছুই বলতে পারলাম না। চুপ করে আছি দেখে রাহবারের মনে হয় একটু দয়াই হল। বলল “ আয় আয়। তোকে বরং ফারুক ধরায় দেই।”
মাথা নিচু করে ওর পিছে পিছে চলতে চলতে মাথায় ফারুক কে প্রশ্নটা বারকয়েক আসলেও লজ্জ্বার ভাবটা থেকে যাওয়ায় সেটা আর বলা হয়ে ওঠেনি। মিনিটখানেক হাটিয়ে নিয়ে রাহবার আমাকে গোল হয়ে বসে থাকা একঝাক ছেলেমেয়ের মধ্যে বসিয়ে দিল। এখানে সবাই দল বেধে একই সিগারেট টানছে। আমি আগের সংকোচ না কাটাতে পেরে মাথা নিচু করে বসে আছি। হাতে সিগারেট আসলে এক দেড় টান দিচ্ছি। কথা হচ্ছে Travel of lifetime নিয়ে। প্রত্যেকে কে কই যেতে চায় ধরনের আলাপ করছে। একদম যা তা আলাপ। মেঘের উপরে উড়তে চায় কেউ, দুবাই এ হারেম খুলতে চায় কেউ সারা দুনিয়া ঘুরা হলে, কেউ বলিভিয়াতে অগ্নিকুন্ড দেখে সেটায় সিগারেট ধরিয়ে লাফ দিতে চায়। এসব শুনতে শুনতেই মনে হয় আমার মাথা হালকা হয়ে গেল। আমি কোন প্রম্পট ছাড়াই বলে বসলাম- “আমি কি চাই জানেন আপ্নারা? নেফারতিতি নামে একটা পাখি আছে আবার নেফারতিতি নামে রানীও আছে কেউ বলে সেই রানীই পাখি। কি একটা ভেজাইলা ব্যাপার। ক্রিসানথিমাম নামে একটা ফুল আছে তার রঙ্গ নাকি ঘিয়ের মত হলুদ, আফ্রোদিতি নামে একটা দেবী আছে তার শরীর নাকি আবার ক্রিসানথিমামের বর্ণের। আর আমি ক্রিসানথিমাম ই সামনাসামনি দেখিনি। এইসব আমি বই এ পড়ছি। পড়ে মেনে নিছি। কিন্তু সকালে উঠে আমার অবিশ্বাস হয়। মনে হয় সব ভাওতা। আমার Travel of lifetime এ আমি এইসব জেনে মরতে চাই।”
কথা বেশি জোরে বলে ফেলেছিলাম কী না কে জানে, শেষ করে দেখলাম পিনপতন নীরবতা। সবাই আমার দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু কি এক অদ্ভুত আরামে আমার চোখটা বন্ধ হয়ে আছে অর্ধেক। প্রতিটা সেকেন্ড মনে হচ্ছে একেকটা বছর। এর মধ্যে একটা মেয়ে ভরাট গলায় বলে ফেলল “এই নতুন সুবেশ কে রে? এ তো পুরা ভবের কবি দেখি।” বলেই খিলখিল করে হেসে দিল।
মেয়েদের হাসির সম্ভবত ফ্রিকুয়েন্সি আলাদা হয়। আমার মাথায় যেভাবে সেকেন্ডে বছর যাচ্ছিল হাসির ঝিলমিল শব্দে সব ফেটে একদম বাস্তবে ফেরত আসলাম। শ্যামলা বর্ণের একহারা একটা মেয়ে। কালো চোখে দুই লাইনে কাজল দিয়েছে। সেই চোখের পেছনে কি চিন্তা চলছে সে আমার ভাবনার অনেক অনেক বাইরে। ঢিলাঢালা ফতুয়া গায়ে। সেটার গলা একদিকে সরে গেছে একদিকে ঢুলে বসে থাকায়। চুলগুলো একটু কোঁকড়া। নাকে একটা রুপালী নাকফুল চিক চিক করছে। এ পর্যন্ত দেখতেই আমার মফস্বলের বোধ গা ঝাড়া দিয়ে উঠল। এরপর গ্রিক সাহিত্য হয়ে আলোচনা যখন সমাজতন্ত্রের দিকে মোড় নিল, মনে অনেক কথা থাকা সত্ত্বেও মুখ দিয়ে কিছুই বের হল না। আমার হার্ট টার আওয়াজ পাচ্ছি আমি। ঢিব ঢিব করছে। প্যানিক এটাক থেকে বাঁচতেই কী না সিগারেট টা হাতে আসতেই প্রাণপনে দুই টান দিলাম। নিচের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই মাথাটা হালকা হয়ে গেল। এরপর ঘনিয়ে এল অন্ধকার…
কতক্ষণ টি এস সি এর বারান্দায় এভাবে শুয়ে ছিলাম মনে নেই। কিন্তু সম্বিত আসতেই দেখলাম সভা তখনো ভেঙ্গে যায় নি। এরকম ব্যাপার এখানে অহরহ। কেউ খুব একটা গা করেনা। আমার মাথাটা বেশ ধরেছে। ঢুলতে ঢুলতে চললাম ওয়াশরুমের দিকে। মুখে পানি দিতে হবে। এককাপ গরম চা খেতে হবে। এরপর হলে ফেরত যাব। ওয়াশরুমে এসে মুখে পানি দিয়ে বেসিনে ভর দিয়ে আয়নার দিকে তাকিয়ে আছি। এমন সময় কানে শব্দটা এল। নতুন সংস্কার করা ঝকঝকে চকচকে ওয়াশরুম। কিন্তু রাত সাড়ে ১১টা বাজছে বলে ওয়াশরুমে আর কেউ নেই। এক কোনায় শুধু একটাই সাদা বাতি জ্বলছে।
শব্দটা আবার কানে এল। খুব কোমল একটা “আঃ”
শব্দের দিকে এগুতেই বুঝলাম শব্দটা আসছে পাশের কিউব থেকে।
-”আস্তে আস্তে আস্তে, আমাকে উঠে বসতে দে…”
-”আঃ আঃ ওঠ ওঠ তাড়াতাড়ি ওঠ। বারবার পিছলে নিচে নেমে যাচ্ছিস কেন… উফফ”
পরের কন্ঠটা একটা মেয়ের! আমি রীতিমত নার্ভাস হয়ে গেলাম। মন বলছে দৌড়ে পালাতে। কিন্তু কীসের উৎসাহে কে জানে পাশের কিউবে প্রায় নিঃশব্দে ঢুকে গেলাম। “আঃ” “আউক” “উফ” শব্দের সাথে সাথে ফচ ফচ ধরনের একটা শব্দে কেমন যেন মাতাল হয়ে আছে বাতাস। কি হচ্ছে এটুকু বোঝার বয়স আমার হয়েছে। আমি সেক্স জিনিসটাকে সব সময় ভেবে এসেছি দূর ভবিষ্যতের বিষয়। রোমান্টিসিজমের থেকে সেক্সকে আলাদা করার ফুসরত আমার হয় নি। হিন্দী গানের নায়িকার দেহের বাঁক আড়চোখে দেখে যদি কখনো কিছু ভাবনা এসে থাকে তা নিয়ে লজ্জাই পেয়ে এসেছি।
কিন্তু প্রায় পাবলিক টয়লেটের কিউবিকলে এরকম প্রায় নোংরা সেক্স ঘৃণার চেয়ে উত্তেজনা তৈরি করছে দেখে প্রায় শান্ত হয়ে আসা হার্ট আবার ধুকপুক করছে। আমার ভয় হচ্ছে এই হার্টবিটের শব্দ পাশে শোনা যাবে। কিন্তু আমার হার্টবিটের সাথে পাল্লা দিয়ে বাড়ছে মেয়েটার উপভোগের শব্দ। আমার মনে কেমন একটা অসুস্থ আগ্রহ তৈরি হচ্ছে কি হচ্ছে তা দেখার। প্রায় অবচেতনে কমোডের ওপর উঠে দাড়াতে শুরু করেছি কখন এটা এখন আর মনে পড়ে না। ঘোরের মধ্যেই উঠে দাঁড়িয়ে পাশের কিউবিকলের ভেতর উকি মারলাম। ভেতরে ভাল করে তাকাতেই যেন বিদ্যুতের কয়েক হাজার ভোল্টের শক লাগল মনের মধ্যে।
এটা তো ওই কোকড়া চুলের শ্যামবর্ণ মেয়েটাই! গায়ে ঢিলেঢালা ফতুয়াটা এখন আর নেই। ওয়াশরুমে সাদা টাইলসের মধ্যে আমার চোখ ভর্তি শুধু মেয়েটার নগ্নতা। দুই পা ছড়িয়ে প্রেমিকের উপর বসে আছে। শরীর বাঁকানোর শেষটা হয়েছে কোমর পেরিয়ে একদম বাবল সাইজ এর পাছায়। সব মিলে তার মধ্যে কেমন একটা দম্ভ, একটা নিয়ন্ত্রণ! এখান থেকেও আমি নাকের রূপালী নথের চিক চিক করাটা দেখতে পাচ্ছি কেমন বাতিঘরের মত। মেয়েটার শরীরের মসৃণতাও হাত না দিয়ে শুধু চোখ দিয়েই বোঝা যায়। হাপড়ের মত ওঠবস করছে পুরো শরীর প্রেমিকের ওপর। মাঝারি স্তনগুলোর সাথে সেই ওঠাবসার তালের অবশ্য একটু অমিল আছে। কিন্তু সব কিছুর ওপরে চোখে মনে গেথে যাচ্ছে কোকড়া চুলে দুই হাত ঢুকিয়ে নিজেই সেক্সটাকে সে যেভাবে উপভোগ করছে সেই আত্মবিশ্বাস।
এই দৃশ্যে পুরুষটি যে তাকে আমি চিনি না। কিন্তু তবুও এটা শেষ হয়ে যাক আমার টিন এজ শেষ হতে থাকা পুরুষ মন সেটা মানবে এমনটা হবার কোন কারণ নেই। অন্যের সেক্স দেখার ফেটিশ বলে একটা জিনিস আছে। এটাকে বলে কাকওল্ড। কিন্তু এখানে আকর্ষনটা সেক্স দেখার নয়। আকর্ষনটা সাক্ষাত এক ক্লিওপেট্রার আবেদন দেখার। এদিকে নিজের নিচের দিকে শক্ত হয়ে যাওয়া টের পাচ্ছি। কিন্তু ঘোর কাটিয়ে নেমে যাবার শক্তি আসছে না। এই সময়ে হঠাত করেই মেয়েটা চোখ খুলে ফেলল!
ফেলতেই সরাসরি চোখাচোখি হয়ে গেল আমার সাথে! আমার ধুকধুক করে চলতে থাকা হার্ট একটা বিট যেন মিস করে গেল। চোখ দুটো আগের মতই অতল। কিন্তু আমার চেহারা দেখে সেটা বড় হয়ে যাচ্ছে। আমি ভয়ে ভয়ে প্রমাদ গুণছি এই বুঝি চিৎকার শুনলাম…
কিন্তু কিছুই হল না। মেয়েটা যেন আমাকে দেখতেই পায়নি। আবার চোখ বুজল আরামে সে। তবে আমার সাহসের সঞ্চয় এতটুকুই। আমি নিচু হয়ে ফিরে এলাম আমার দুনিয়াতে। সংকোচে ভরা দুনিয়া। লজ্জায় ভরা দুনিয়া। যে দুনিয়াতে আমার দৌড় এতটুকুই। এই ঘটনার পর আমার টি এস সি যাওয়াতে কিছুটা ভাটা পড়ে। ভয় নাকি জড়তা, সংকোচ নাকি ধরা পড়ে যাবার অপরাধবোধ- কিসে এটা হচ্ছিল আমি ঠিক বুঝে উঠছিলাম না। কিন্তু তখনো আমি জানতাম না এই ঘটনাটা বদলে দেবে আমার বিশ্ববিদ্যালয়কালীন সময়ের যৌন জীবন, আমাকে নেবে অগণিত এডভেঞ্চারে, প্রেম-সেক্স-এডভেঞ্চারের বড় বড় গল্প লিখতে বসতে হবে সেসব নিয়ে…