১ম পর্ব – শুধু মাত্র দেখা,
গ্রামের পুরোনো বাড়ির পেছন দিকে, আমগাছের নিচে বিকেলের আলোটা একটু মিষ্টি হলুদ হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। পাতার ফাঁক দিয়ে সূর্যের রশ্মি এসে মাটিতে ছোট ছোট দাগ ফেলছে। রিনা মাসি একটা পুরোনো, ফিকে নীল চাদর পেতে বসে আছে। তার কোলে রাহাত—সাত মাসের ছোট্ট ছেলেটা। বাচ্চাটার গায়ে হালকা হলুদ জামা, পায়ে ছোট্ট মোজা। সে অস্থির হয়ে ছটফট করছে, ছোট ছোট হাত দিয়ে মাসির ব্লাউজের কাছে টানছে, মুখটা বারবার ঘষছে বুকের ওপর।
রিনা মাসির বয়স ঠিক তিরিশের কাছাকাছি, কিন্তু দেখলে মনে হয় আরও কম। গায়ের রঙ মিষ্টি গমের মতো—না খুব ফর্সা, না কালো—যেন সকালের রোদে ভেজা ধানের খেতের রঙ। তার চোখ দুটো খুব বড়, কালো পুতলি, কিন্তু সবসময় একটু নিচের দিকে নামানো থাকে। পাতলা ঠোঁট, লাজুক হাসলে যেন একটু কাঁপে। নাকটা ছোট, সুন্দর। কপালে ছোট্ট একটা টিপ, লাল। চুল ঘন কালো, কোমর ছাড়িয়ে অনেকটা নিচ পর্যন্ত—আজ খোলা রেখেছে, বাতাসে উড়ে মাঝে মাঝে মুখের ওপর এসে পড়ছে। সে তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে সরিয়ে দেয়, আঙুলগুলো কাঁপছে।
পরনে হালকা গোলাপি শাড়ি, পুরোনো কিন্তু পরিষ্কার। শাড়ির আঁচলটা কাঁধে জড়ানো, কিন্তু বাচ্চা খাওয়াতে গিয়ে একদিকে সরে গেছে। সবুজ ব্লাউজটা টাইট, হাতা খাটো। বুকের কাছে দুটো হুক খোলা—রাহাতকে খাওয়ানোর জন্য। একটা স্তন সম্পূর্ণ বেরিয়ে এসেছে। ভারী, গোলাকার, দুধে ফুলে উঠেছে। চামড়া মসৃণ, হালকা শিরা দেখা যাচ্ছে। বৃন্তটা গাঢ় বাদামি, ফোলা, একটু উঁচু হয়ে আছে। রাহাত মুখ লাগিয়ে চুষছে—জোরে জোরে টানছে। দুধের সাদা ধারা বেরিয়ে আসছে, ফোঁটা ফোঁটা করে গড়িয়ে পড়ছে তার গাল বেয়ে, তারপর মাসির পেটের দিকে। শাড়ির কুঁচিতে পড়ে ভিজে যাচ্ছে। মাসির পেটটা সমতল, নাভির কাছে ছোট্ট একটা দাগ।
মাসির গাল দুটো লাল হয়ে গেছে। চোখ নিচু, পলক ফেলছে না। ঠোঁট কামড়ে ধরেছে। হাত কাঁপছে—এক হাতে রাহাতের মাথা ধরে আছে, অন্য হাত দিয়ে আঁচল টেনে বুক ঢাকার চেষ্টা করছে। কিন্তু পুরোপুরি ঢাকতে পারছে না। প্রতিবার আঁচল সরে গেলে সে তাড়াতাড়ি টেনে নেয়, গলা দিয়ে ছোট ছোট “উফ…” “আহ…” শব্দ বেরোচ্ছে। লজ্জায় তার কান পর্যন্ত লাল। শ্বাস ভারী, বুকটা ওঠানামা করছে।
আমি জানালার রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে। হঠাৎ চোখ পড়তেই পা আটকে গেল। হার্টবিট দ্রুত। গলা শুকিয়ে যাচ্ছে।
মাসির চোখ আমার দিকে পড়ল।
এক সেকেন্ড।
দুই সেকেন্ড।
সে চমকে উঠল। চোখ বড় বড় করে তাকাল, তারপর তাড়াতাড়ি মুখ নামিয়ে নিল। গাল আরও লাল। আঁচলটা দুই হাতে চেপে ধরল বুকের ওপর, কিন্তু রাহাত খাচ্ছে বলে পুরো ঢাকা যাচ্ছে না। তার ঠোঁট কাঁপছে। চোখের কোণে জল চিকচিক করছে—লজ্জায় মরে যাচ্ছে যেন।
আমি এক পা এগোতেই মাসি ফিসফিস করে বলল, গলা ভারী হয়ে গেছে—
“না… না… যা… প্লিজ যা এখান থেকে… দেখিস না…”
কিন্তু গলাটা এত নরম, এত কাঁপা যে ভয়ের চেয়ে লজ্জা বেশি। সে মুখটা আরও নামিয়ে নিল, চুলের আড়ালে লুকাতে চাইছে। কিন্তু চোখ মাঝে মাঝে উঁকি দিচ্ছে আমার দিকে—এক সেকেন্ডের জন্য, তারপর আবার নামিয়ে নিচ্ছে। প্রতিবার গাল আরও গরম হয়ে যাচ্ছে।
দুধ খাওয়ানোর শব্দ—চুষছে রাহাত, ছোট ছোট গিলছে, দুধের ফোঁটা পড়ছে—উঠোনে ছড়িয়ে পড়ছে। মাসির শ্বাস আরও ভারী। তার পা দুটো একটু জড়িয়ে নিয়েছে, যেন লজ্জায় শরীর গুটিয়ে নিতে চাইছে।
হঠাৎ সে খুব আস্তে, প্রায় শোনা যায় না এমন গলায় বলল— “…এভাবে দেখিস না… লজ্জা লাগছে খুব… আমি… আমি মরে যাব… প্লিজ…”
কিন্তু চোখ সরাল না পুরোপুরি। মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে। আর আমিও সরতে পারছি না।
২য় পর্ব – দুধ ছোঁয়া
পরের দিন বিকেল। একই আমগাছের নিচে। রাহাত ঘুমিয়ে পড়েছে, কোলে শুয়ে।
রিনা মাসি চাদরে বসে আছে, শাড়ির আঁচল কাঁধে জড়ানো, কিন্তু আজ ব্লাউজের হুক একটাও খোলা নেই।
তবু বুকটা ফুলে আছে, দুধের চাপে ব্লাউজটা টানটান।
আমি আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলাম। মাসি চোখ তুলে তাকাল—চমকে উঠল না, শুধু গাল লাল হয়ে গেল। চোখ নামিয়ে নিল, ঠোঁট কামড়াল।
আমি তার পাশে বসলাম। খুব কাছে। মাসির শ্বাস ভারী হয়ে উঠল।
“মাসি…” আমি ফিসফিস করে বললাম।
সে কিছু বলল না। শুধু আঁচলের কোণটা আঙুলে পেঁচিয়ে ধরল।
“আমি… ছুঁতে চাই।”
মাসির চোখ বড় হয়ে গেল।
গলা দিয়ে ছোট্ট একটা শব্দ বেরোল— “না…” কিন্তু গলাটা এত কাঁপা যে “না” বলতে পারল না পুরোটা।
আমার হাত আস্তে আস্তে এগোল। প্রথমে তার কাঁধে। তারপর নিচে। ব্লাউজের ওপর দিয়ে বুকের উঁচু অংশে।
মাসি চোখ বন্ধ করে ফেলল। শরীরটা কেঁপে উঠল।
আমি হাতটা আরও নামালাম। ব্লাউজের কাপড়ের ওপর দিয়ে দুধের নরম ভার অনুভব করলাম। গরম। ভারী। দুধের চাপে ফুলে উঠেছে।
মাসি ফিসফিস করে বলল— “…আস্তে… লজ্জা লাগছে… খুব লজ্জা…” তবু সে হাত সরাল না।
শুধু চোখ বন্ধ রেখে মাথা একটু পেছনে হেলিয়ে দিল।
আমি আঙুল দিয়ে আলতো করে চাপ দিলাম। দুধটা নরম-নরম, কিন্তু ভেতরে শক্ত চাপ। ব্লাউজের কাপড় ভিজে যাচ্ছে—দুধ বেরিয়ে আসছে।
মাসির শ্বাস দ্রুত। “উফ… না… আর না…” কিন্তু তার হাত আমার হাতের ওপর এসে পড়ল—চেপে ধরল না, শুধু ছুঁয়ে রাখল।
আমি আরও একটু চাপ দিলাম। দুধের ফোঁটা ব্লাউজ ভিজিয়ে বেরিয়ে এল। মাসির গলা থেকে ছোট্ট একটা কান্নার মতো শব্দ বেরোল।
“দুধ… দুধটা… গরম হয়ে গেছে…” সে ফিসফিস করে বলল, চোখ না খুলেই।
আমি আস্তে করে ব্লাউজের একটা হুক খুললাম। মাসি চমকে উঠল, কিন্তু বাধা দিল না।
একটা স্তন বেরিয়ে এল—সাদা, ভারী, বৃন্ত ফোলা। দুধের ফোঁটা ঝরছে।
আমার আঙুল বৃন্তে ছুঁল। মাসি কেঁপে উঠল। “…আহ্… প্লিজ… লজ্জা…”
কিন্তু তার হাত আমার হাত ছাড়ল না।
৩য় পর্ব – দুধের স্বাদ
রাত নেমেছে। বাড়ির পেছনের ছোট ঘরটা। দরজা ভেজানো, কিন্তু খোলা। আলো কম, শুধু একটা ছোট্ট টেবিল ল্যাম্প জ্বলছে।
রিনা মাসি বিছানায় বসে আছে। শাড়ি পরা, কিন্তু আঁচলটা কোলে পড়ে আছে। ব্লাউজের সব হুক খোলা।
দুটো স্তনই বেরিয়ে—ভারী, দুধে ফুলে উঠেছে, বৃন্ত দুটো গাঢ় বাদামি, ফোলা।
দুধের ফোঁটা ঝরছে, শুকনো দাগ হয়ে গেছে তার পেটে।
আমি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে। মাসি চোখ তুলে তাকাল। আজ আর চমকাল না। শুধু গাল লাল হয়ে গেল, চোখ নামিয়ে নিল।
“আয়…” খুব আস্তে বলল। গলা কাঁপছে।
আমি বিছানায় উঠলাম। তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসলাম।
মাসি চোখ বন্ধ করে ফেলল। “আস্তে… লজ্জা লাগছে এখনও…”
আমার হাত তার বুকে গেল।
এবার খোলা চামড়ায়।
গরম। নরম। দুধের চাপে শক্ত।
আঙুল দিয়ে বৃন্তটা ছুঁলাম।
মাসি কেঁপে উঠল।
“আহ্…”
আমি মুখ নামালাম।
আস্তে করে বৃন্তটা ঠোঁটে নিলাম।
দুধের স্বাদ—মিষ্টি, গরম, একটু লবণাক্ত।
চুষতে শুরু করলাম।
মাসির হাত আমার মাথায় এসে পড়ল।
আঙুল দিয়ে চুল ধরল।
কিন্তু ঠেলে সরাল না।
শুধু চেপে ধরল।
“উফ… না… আর না…”
কিন্তু তার কোমরটা একটু উঠে এল।
শ্বাস দ্রুত।
আমি জোরে জোরে চুষলাম।
দুধের ধারা মুখে এল।
গিললাম।
আরও চুষলাম।
মাসির গলা থেকে ছোট ছোট শব্দ বেরোচ্ছে—
“আহ্… ওরে… লজ্জা… খুব লজ্জা… তবু… থামিস না…”
তার হাত আমার মাথায় চাপ দিচ্ছে।
আরও গভীরে টেনে নিচ্ছে।
দুধ আরও বেরোচ্ছে।
আমার মুখ ভিজে যাচ্ছে।
মাসির শরীর কাঁপছে।
চোখ বন্ধ, ঠোঁট কামড়ানো।
হঠাৎ সে ফিসফিস করে বলল—
“আরেকটা… ওটা… ওটাতেও দুধ আছে… খা…”
আমি অন্য স্তনটা মুখে নিলাম। মাসি আরও জোরে আমার মাথা চেপে ধরল।
রাত গভীর হচ্ছে। দুধের স্বাদ মুখে লেগে আছে। মাসির লজ্জা কমছে না, কিন্তু তার হাত ছাড়ছে না।