শীতের সকাল। কুয়াশায় ঢাকা একটি ছোট গ্রাম, যেখানে সূর্যের আলো ধীরে ধীরে কুয়াশার চাদর ভেদ করে মাটিতে পড়ছে। রাহুল বসে আছে তার পুরোনো বাড়ির বারান্দায়, হাতে এক কাপ চা, কিন্তু তার চোখে চায়ের গরম ধোঁয়ার মতোই একটা ঝাপসা ভাব। তার মনের ভেতর একটা ঝড় চলছে, যে ঝড়ের কথা কাউকে বলা যায় না।
রাহুলের জীবনের একটা অংশ যেন থমকে গেছে। সে মানুষটি, যাকে সে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসত, যার কাছে সে তার মনের সব কথা খুলে বলতে পারত, সে এখন নেই। সুজন, তার বন্ধু, তার সঙ্গী, তার সবকিছু। কিন্তু সুজন এখন শF-এর মধ্যে চলে গেছে। রাহুলের মনের ভেতরে যে কষ্ট, সে তাকে কখনো বলতে পারেনি। সে কথাগুলো, যেগুলো তার বুকের ভেতর পাথরের মতো চেপে বসেছে, এখন কার কাছে বলবে?
রাহুলের চোখে জল চলে আসে। সে মনে মনে বলে, “সুজন, তুই থাকলে আমি তোকে সব বলতাম। কিন্তু তুই তো চলে গেলি। এখন আমি কী করব?”
রাহুল আর সুজন ছিল অভিন্ন হৃদয়ের বন্ধু। ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে বড় হয়েছে তারা। গ্রামের মাঠে একসঙ্গে দৌড়াদৌড়ি, নদীর ধারে বসে স্বপ্নের গল্প, সবকিছুই যেন কালের ধোঁয়ায় মিলিয়ে গেছে। সুজন ছিল রাহুলের সেই আয়না, যে তার মনের কথা বুঝত। কিন্তু একটি দুর্ঘটনা সবকিছু কেড়ে নিয়েছে।
রাহুলের মনে পড়ে সেই দিনগুলো, যখন সুজন তাকে বলত, “রাহুল, তুই যদি কখনো কিছু লুকাস, আমি তোর থেকে বের করে নেব।” কিন্তু এই কষ্ট, এই গোপন ব্যথা, সে কীভাবে বলবে? সে তো জানত না যে সুজন এত তাড়াতাড়ি চলে যাবে।
রাহুলের মনে একটা গোপন কথা ছিল। সে কখনো সুজনকে বলতে পারেনি যে তার ভালোবাসা শুধু বন্ধুত্বের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। সে সুজনকে ভালোবাসত, একটু অন্যভাবে। কিন্তু সেই কথা বলার সাহস তার ছিল না। সমাজের ভয়, নিজের দ্বিধা, সব মিলিয়ে সে চুপ করে থাকত। এখন, যখন সুজন নেই, সেই নীরবতা তার বুকে পাথর হয়ে চেপে বসেছে।
একদিন, রাহুল গ্রামের পুরোনো বটগাছের নিচে বসে ছিল। সেখানে সুজনের সঙ্গে তার অনেক স্মৃতি জড়িয়ে আছে। হঠাৎ তার মনে হলো, সুজন হয়তো চাইত না যে রাহুল এভাবে নিজেকে গুটিয়ে রাখুক। সে সুজনের সেই হাসিটা মনে করল, যে হাসি যেন বলছে, “জীবনটা থেমে থাকে না, রাহুল।”
রাহুল স্থির করল, সে তার মনের কথা প্রকাশ করবে। কিন্তু কীভাবে? সে একটি ডায়েরি কিনল। প্রতি রাতে, সে সুজনের উদ্দেশ্যে চিঠি লিখতে শুরু করল। প্রতিটি পাতায় সে তার মনের কথা, তার ভালোবাসা, তার কষ্ট সব লিখে ফেলল। যেন সুজন এখনো তার পাশে বসে শুনছে।
একদিন, সে সেই ডায়েরিটি নিয়ে গেল নদীর ধারে, যেখানে তারা একসঙ্গে সময় কাটাত। সে জোরে জোরে পড়ল তার লেখা কথাগুলো, যেন নদীর স্রোত সেগুলো সুজনের কাছে পৌঁছে দেবে। তার চোখ থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, কিন্তু তার মন হালকা হলো।
রাহুল বুঝল, সুজন চলে গেলেও তার স্মৃতি তার মধ্যে বেঁচে আছে। সে স্থির করল, সে তার জীবন নিয়ে এগিয়ে যাবে, সুজনের জন্য। সে একটি ছোট স্কুল খুলল গ্রামে, যেখানে সে বাচ্চাদের পড়াতে শুরু করল। প্রতিটি বাচ্চার হাসিতে সে যেন সুজনের হাসি দেখতে পেত।
রাহুলের মনের কষ্ট কমেনি, কিন্তু সে শিখেছে কীভাবে সেই কষ্টের সঙ্গে বাঁচতে হয়। তার ডায়েরি এখন তার সঙ্গী, যেখানে সে সুজনের সঙ্গে কথা বলে। প্রতি রাতে, সে একটি অশ্রুবিন্দু ফেলে, কিন্তু তার সঙ্গে একটি হাসিও ফোটে। কারণ সে জানে, সুজন তার হৃদয়ে চিরকাল বেঁচে থাকবে।
শীতের সকাল। কুয়াশায় ঢাকা একটি ছোট গ্রাম, যেখানে সূর্যের আলো ধীরে ধীরে কুয়াশার চাদর ভেদ করে মাটিতে পড়ছে। রাহুল বসে আছে তার পুরোনো বাড়ির বারান্দায়, হাতে এক কাপ চা, কিন্তু তার চোখে চায়ের গরম ধোঁয়ার মতোই একটা ঝাপসা ভাব। তার মনের ভেতর একটা ঝড় চলছে, যে ঝড়ের কথা কাউকে বলা যায় না।
রাহুলের জীবনের একটা অংশ যেন থমকে গেছে। সে মানুষটি, যাকে সে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসত, যার কাছে সে তার মনের সব কথা খুলে বলতে পারত, সে এখন নেই। সুজন, তার বন্ধু, তার সঙ্গী, তার সবকিছু। কিন্তু সুজন এখন শF-এর মধ্যে চলে গেছে। রাহুলের মনের ভেতরে যে কষ্ট, সে তাকে কখনো বলতে পারেনি। সে কথাগুলো, যেগুলো তার বুকের ভেতর পাথরের মতো চেপে বসেছে, এখন কার কাছে বলবে?
রাহুলের চোখে জল চলে আসে। সে মনে মনে বলে, “সুজন, তুই থাকলে আমি তোকে সব বলতাম। কিন্তু তুই তো চলে গেলি। এখন আমি কী করব?”
রাহুল আর সুজন ছিল অভিন্ন হৃদয়ের বন্ধু। ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে বড় হয়েছে তারা। গ্রামের মাঠে একসঙ্গে দৌড়াদৌড়ি, নদীর ধারে বসে স্বপ্নের গল্প, সবকিছুই যেন কালের ধোঁয়ায় মিলিয়ে গেছে। সুজন ছিল রাহুলের সেই আয়না, যে তার মনের কথা বুঝত। কিন্তু একটি দুর্ঘটনা সবকিছু কেড়ে নিয়েছে।
রাহুলের মনে পড়ে সেই দিনগুলো, যখন সুজন তাকে বলত, “রাহুল, তুই যদি কখনো কিছু লুকাস, আমি তোর থেকে বের করে নেব।” কিন্তু এই কষ্ট, এই গোপন ব্যথা, সে কীভাবে বলবে? সে তো জানত না যে সুজন এত তাড়াতাড়ি চলে যাবে।
রাহুলের মনে একটা গোপন কথা ছিল। সে কখনো সুজনকে বলতে পারেনি যে তার ভালোবাসা শুধু বন্ধুত্বের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। সে সুজনকে ভালোবাসত, একটু অন্যভাবে। কিন্তু সেই কথা বলার সাহস তার ছিল না। সমাজের ভয়, নিজের দ্বিধা, সব মিলিয়ে সে চুপ করে থাকত। এখন, যখন সুজন নেই, সেই নীরবতা তার বুকে পাথর হয়ে চেপে বসেছে।
একদিন, রাহুল গ্রামের পুরোনো বটগাছের নিচে বসে ছিল। সেখানে সুজনের সঙ্গে তার অনেক স্মৃতি জড়িয়ে আছে। হঠাৎ তার মনে হলো, সুজন হয়তো চাইত না যে রাহুল এভাবে নিজেকে গুটিয়ে রাখুক। সে সুজনের সেই হাসিটা মনে করল, যে হাসি যেন বলছে, “জীবনটা থেমে থাকে না, রাহুল।”
রাহুল স্থির করল, সে তার মনের কথা প্রকাশ করবে। কিন্তু কীভাবে? সে একটি ডায়েরি কিনল। প্রতি রাতে, সে সুজনের উদ্দেশ্যে চিঠি লিখতে শুরু করল। প্রতিটি পাতায় সে তার মনের কথা, তার ভালোবাসা, তার কষ্ট সব লিখে ফেলল। যেন সুজন এখনো তার পাশে বসে শুনছে।
একদিন, সে সেই ডায়েরিটি নিয়ে গেল নদীর ধারে, যেখানে তারা একসঙ্গে সময় কাটাত। সে জোরে জোরে পড়ল তার লেখা কথাগুলো, যেন নদীর স্রোত সেগুলো সুজনের কাছে পৌঁছে দেবে। তার চোখ থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, কিন্তু তার মন হালকা হলো।
রাহুল বুঝল, সুজন চলে গেলেও তার স্মৃতি তার মধ্যে বেঁচে আছে। সে স্থির করল, সে তার জীবন নিয়ে এগিয়ে যাবে, সুজনের জন্য। সে একটি ছোট স্কুল খুলল গ্রামে, যেখানে সে বাচ্চাদের পড়াতে শুরু করল। প্রতিটি বাচ্চার হাসিতে সে যেন সুজনের হাসি দেখতে পেত।
রাহুলের মনের কষ্ট কমেনি, কিন্তু সে শিখেছে কীভাবে সেই কষ্টের সঙ্গে বাঁচতে হয়। তার ডায়েরি এখন তার সঙ্গী, যেখানে সে সুজনের সঙ্গে কথা বলে। প্রতি রাতে, সে একটি অশ্রুবিন্দু ফেলে, কিন্তু তার সঙ্গে একটি হাসিও ফোটে। কারণ সে জানে, সুজন তার হৃদয়ে চিরকাল বেঁচে থাকবে।
শীতের সকাল। কুয়াশায় ঢাকা একটি ছোট গ্রাম, যেখানে সূর্যের আলো ধীরে ধীরে কুয়াশার চাদর ভেদ করে মাটিতে পড়ছে। রাহুল বসে আছে তার পুরোনো বাড়ির বারান্দায়, হাতে এক কাপ চা, কিন্তু তার চোখে চায়ের গরম ধোঁয়ার মতোই একটা ঝাপসা ভাব। তার মনের ভেতর একটা ঝড় চলছে, যে ঝড়ের কথা কাউকে বলা যায় না।
রাহুলের জীবনের একটা অংশ যেন থমকে গেছে। সে মানুষটি, যাকে সে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসত, যার কাছে সে তার মনের সব কথা খুলে বলতে পারত, সে এখন নেই। সুজন, তার বন্ধু, তার সঙ্গী, তার সবকিছু। কিন্তু সুজন এখন শF-এর মধ্যে চলে গেছে। রাহুলের মনের ভেতরে যে কষ্ট, সে তাকে কখনো বলতে পারেনি। সে কথাগুলো, যেগুলো তার বুকের ভেতর পাথরের মতো চেপে বসেছে, এখন কার কাছে বলবে?
রাহুলের চোখে জল চলে আসে। সে মনে মনে বলে, “সুজন, তুই থাকলে আমি তোকে সব বলতাম। কিন্তু তুই তো চলে গেলি। এখন আমি কী করব?”
রাহুল আর সুজন ছিল অভিন্ন হৃদয়ের বন্ধু। ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে বড় হয়েছে তারা। গ্রামের মাঠে একসঙ্গে দৌড়াদৌড়ি, নদীর ধারে বসে স্বপ্নের গল্প, সবকিছুই যেন কালের ধোঁয়ায় মিলিয়ে গেছে। সুজন ছিল রাহুলের সেই আয়না, যে তার মনের কথা বুঝত। কিন্তু একটি দুর্ঘটনা সবকিছু কেড়ে নিয়েছে।
রাহুলের মনে পড়ে সেই দিনগুলো, যখন সুজন তাকে বলত, “রাহুল, তুই যদি কখনো কিছু লুকাস, আমি তোর থেকে বের করে নেব।” কিন্তু এই কষ্ট, এই গোপন ব্যথা, সে কীভাবে বলবে? সে তো জানত না যে সুজন এত তাড়াতাড়ি চলে যাবে।
রাহুলের মনে একটা গোপন কথা ছিল। সে কখনো সুজনকে বলতে পারেনি যে তার ভালোবাসা শুধু বন্ধুত্বের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। সে সুজনকে ভালোবাসত, একটু অন্যভাবে। কিন্তু সেই কথা বলার সাহস তার ছিল না। সমাজের ভয়, নিজের দ্বিধা, সব মিলিয়ে সে চুপ করে থাকত। এখন, যখন সুজন নেই, সেই নীরবতা তার বুকে পাথর হয়ে চেপে বসেছে।
একদিন, রাহুল গ্রামের পুরোনো বটগাছের নিচে বসে ছিল। সেখানে সুজনের সঙ্গে তার অনেক স্মৃতি জড়িয়ে আছে। হঠাৎ তার মনে হলো, সুজন হয়তো চাইত না যে রাহুল এভাবে নিজেকে গুটিয়ে রাখুক। সে সুজনের সেই হাসিটা মনে করল, যে হাসি যেন বলছে, “জীবনটা থেমে থাকে না, রাহুল।”
রাহুল স্থির করল, সে তার মনের কথা প্রকাশ করবে। কিন্তু কীভাবে? সে একটি ডায়েরি কিনল। প্রতি রাতে, সে সুজনের উদ্দেশ্যে চিঠি লিখতে শুরু করল। প্রতিটি পাতায় সে তার মনের কথা, তার ভালোবাসা, তার কষ্ট সব লিখে ফেলল। যেন সুজন এখনো তার পাশে বসে শুনছে।
একদিন, সে সেই ডায়েরিটি নিয়ে গেল নদীর ধারে, যেখানে তারা একসঙ্গে সময় কাটাত। সে জোরে জোরে পড়ল তার লেখা কথাগুলো, যেন নদীর স্রোত সেগুলো সুজনের কাছে পৌঁছে দেবে। তার চোখ থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, কিন্তু তার মন হালকা হলো।
রাহুল বুঝল, সুজন চলে গেলেও তার স্মৃতি তার মধ্যে বেঁচে আছে। সে স্থির করল, সে তার জীবন নিয়ে এগিয়ে যাবে, সুজনের জন্য। সে একটি ছোট স্কুল খুলল গ্রামে, যেখানে সে বাচ্চাদের পড়াতে শুরু করল। প্রতিটি বাচ্চার হাসিতে সে যেন সুজনের হাসি দেখতে পেত।
রাহুলের মনের কষ্ট কমেনি, কিন্তু সে শিখেছে কীভাবে সেই কষ্টের সঙ্গে বাঁচতে হয়। তার ডায়েরি এখন তার সঙ্গী, যেখানে সে সুজনের সঙ্গে কথা বলে। প্রতি রাতে, সে একটি অশ্রুবিন্দু ফেলে, কিন্তু তার সঙ্গে একটি হাসিও ফোটে। কারণ সে জানে, সুজন তার হৃদয়ে চিরকাল বেঁচে থাকবে।