আমার নাম মুকুল, বয়স ২০। আমার বাবা নিখিল মজুমদার, প্রাইভেট কোম্পানির কর্মচারি থাকে ঝাড়খন্ডে, বছরে দুই-তিনবার বাড়ি আসে। আমাদের বর্ধমান শহরের স্টেশনের কাছেই দোতলা বাড়ি, এখানে থাকি আমি, মা রমা মজুমদার আর আমার এক বিধবা মাসি পূজা।
মাসি দেখতে খুব কামুকি, গায়ের রং ফর্সা, বিয়ের কয়েক মাস পরেই তার বর দুর্ঘটনায় মারা গিয়েছিল তাই আর ছেলেপুলে হয়নি। মাসির দুধ দুটো এখনো ডাসা ডাসা যখন বাইরে বেরোলে টি-শার্ট পরে তখন আসে পাশের লোকজনের কথা ছেড়েই দিলাম, আমার নিজের অবস্থাই কঠিন হয়ে যায়। মাঝে মধ্যেই ইচ্ছা জাগে জড়িয়ে ধরে নিই কিন্তু সেটা সম্ভব নয়। আর মাসির সবথেকে আকর্ষণীয় জিনিস হলো তার পাছাটা, বেশ চওড়া ও থলথলে। জিন্সের প্যান্ট পরে থাকলে আমার চোখ বারবার মাসির পোঁদের দিকেই যায়। রাস্তায় বেরোলেই সে নিজের পাছা দুলিয়ে দুলিয়ে হাঁটে, ছেলে দেখলে তার কামুক ভাবটা যেন আরো বেড়ে যায়। আসল কথা এই যে তার শরীরে অনেক খিদে, সেটাই সে সবাইকে বোঝাতে চায়। তাই ঘরে এখনো মা বলে, তোর মাসির জন্য একটা ছেলে দেখে দে মুকুল। আমি এসবে কোনো উত্তর দিইনা।
সেদিন শনিবার সকাল, বাবা, মাকে ফোন করলো ঝাড়খন্ড থেকে রাতের বেলা ১০ টা নাগাদ ফিরবে, সেই আনন্দে মা, আমাকে আর মাসি কে বলল, তোরা একসাথে বাজার যা রাতের বেলায় পোলাও আর খাঁসির মাংস করবো, আমি ঘরদুয়ার গুছিয়ে নিই তোর বাবা আসার আগে, এই বলে মা আমার হাতে ২০০০ টাকা দিলো যেন ভালো খাঁসির মাংস নিয়ে আসি।
আমি মাসি কে বললাম যাও রেডি হও, আজ বড়বাজার যাবো ওখানে সস্তায় মাংস বিক্রি হয়, ওদিক থেকেই কিনে আনবো। মাসি বলল, ঠিক আছে আমি তৈরী হয়ে নিই তুই একটু ওয়েট কর। আধঘন্টা পর মাসি সেজে গুজে বের হলো তার ঘর থেকে, একটা টাইট ফিটিং নীল জিন্স প্যান্ট আর গায়ে ঘিয়ে রঙের বগল কাটা ছোট সাইজের গেঞ্জি। হাত দুটো ওপরে তুললেই বগলটা দেখা যাবে সাথে তার পেটের নাভি টাও, এ এক জাত মাগী, রাস্তায় নিয়ে ঘুরতে বেরোলে সবাই এমন তাকায় যেন পূজা আমার মাসি নয় বৌ।
আর মাও দেখি নিজের বোনকে কিছুই বলে না বরং আশকারা দেয় ফলে যা হবার তাই; এতোই যখন শরীর দেখানোর শখ তখন ন্যাংটো হয়েই তো থাকতে পারে! মা কিছুক্ষণ পর মাসির কাছে এসে চুপিচুপি কি বলল তারপর মাসির হাতে ২ দুটো পাঁচশো টাকার নোট ধরিয়ে দিলো, কি জন্য বুঝলাম না, আমি কিছুক্ষন মাসির চওড়া কোমরের দিকে তাকিয়ে থেকে মাথা নিচু করে বললাম, চলো বের হই। ঘর থেকে বেরিয়ে একটা টোটো ধরে ১০ মিনিট পর বড়বাজার চলে এলাম, এসেই দেখি লোকজনের খুব ভিড় লেগেছে, ঝামেলা হচ্ছে। স্থানীয় নেতারা SIR এর বিরুদ্ধে ধর্ণা দিচ্ছে মানবো না মানছি না, জয় বাংলা।
আমি আর মাসি কোনোরকম ভিড় ঠেলে সবজি বাজারে ঢুকলাম, আলু, পেঁয়াজ, কাঁচা লঙ্কা কিনলাম দরদাম করে; মাসি কে বললাম চলো এইবার মাংস টা কিনে সোজা ঘর যাই, আকাশে মেঘ ধরেছে খুব বৃষ্টি হবে। মূল বাজার থেকে কিছুটা দূরে সারি সারি মাংসের দোকান আমরা কাছে যেতেই ওরা হাত নেড়ে আমাদের উদ্দেশ্য করে বলল, ভাই এদিকে আসুন, দিদি এদিকে আসুন… আমি কিছু না ভেবেই যে কোনো একটা দোকানের সামনে গিয়ে থেমে গেলাম, এক দাড়িওয়ালা দোকানদার সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করলো, কত কেজি দোবো দাদা?
আমি একবার মাসির দিকে তাকালাম দিয়ে বললাম ১ কেজি, ভিতরে বসে থাকা কসাই আমার কথা শুনতেই ঝটপট একটা ঝুলে থাকা ছাগলের পা কেটে, ঝপাঝপ সেটা টুকরো করা শুরু করলো। আমি আর মাসি মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগলাম, আড় চোখে একবার দেখলাম যে কেউ মাসির দিকে তাকিয়ে রয়েছে কি না, তবুও সেরকম নয়, শুধু পাশের দোকানের এক দাড়িওয়ালা চাচা বিড়ি টানতে টানতে মাসি কে আগাপাশ তলা দেখছিলো। মাসি বগল কাটা গেঞ্জি পরায় রসালো হাত দুটো দারুন দেখাচ্ছিলো আর তার এই নাদুস নুদুস পাছা, মাসি দেখি নিজের কোমরটা বেঁকিয়ে এমন ভাবে দাঁড়ালো যেন মনে হচ্ছে এটাই আসল খাঁসি।
মাসি এইবার এখানে অদ্ভুত এক কান্ড ঘটালো, যার জন্য আমি চিন্তায় পড়ে গেলাম খুব। যেই দোকান থেকে আমরা মাংস কিনছিলাম সেটা মুসলিমদের এবং এখানে বেশির ভাগই মুসলিম মাংস বিক্রেতা। কিন্তু মাসি এই সব মানুষদের খুব একটা ভালো চোখে দেখেনা, তার মতে এরা সমাজকে নষ্ট করে দেয়, ঘরে যখন টিভিতে খবর দেখা হয় মাসি প্রায়শই রিপাবলিক চ্যানেল দেখে আর বলে ওদের এখান থেকে তাড়াতেই হবে…
মাসি আমার কানে কানে বলল, মুকুল এদের এখান থেকে একটু জল খাওয়া যাবে খুব তেষ্টা পেয়েছে আমার। আমি বললাম, হ্যাঁ, আমি দোকানের সামনে রাখা জলের বালতি থেকে এক মগ জল নিয়ে মাসি কে দিলাম। দাড়িওয়ালা দোকানদার বলে উঠলো, হা দিদিমনি জল খান, এ জল সবাই খায়, আমরা শুধু হাত ধুই…। মাসি এতক্ষনে মাথা উঁচু করে মুখে জল ঢেলেই নিয়েছিল, চাচার কথা শুনে থেমে গেল পুরো, বলল, তার মানে?
চাচা বলল, দিদিমনি এ খাবারই জল; আপনি খান আয়েস করে। সেই সময় পাশ থেকে অন্য এক দোকানদার বলে উঠলো, না না ও শালা পেসাব করে এসে ওই জলে হাত ধোয়। মাসি এইবার আমার দিকে একবার তাকালো তারপর হটাৎ হাতে ধরে থাকা জলের মগটা রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দিলো আর মাথা নিচু করে বলল, বানচোদ ।
সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম আশেপাশের আরো পাঁচ ছয় জন লোক মাসির দিকে তাকিয়ে দেখলো, দোকানের ভিতরে যে কসাইটা মাংস কাটছিলো সে এবার বলে উঠলো, মাগী বলে কি!
মাসি এইবার গর্জে উঠল, এই বোকাচোদা মাগী কাকে বললি? আমি বেগতিক দেখে মাসির হাত ধরে চুপ থাকতে বললাম। মাসি আমার থেকে হাত টা ছাড়িয়ে নিয়ে আরো রেগে গিয়ে বলল, এদের থেকে মাংস কিনবো না, অসভ্য জানোয়ার সব, রাখ তোদের মাংস, বোকাচোদা।
কসাই এইবার গালিগালাজ শুরু করে দিলো, হা যা রে খানকি, রেন্ডি, তোকে একা পেলে খাঁসির মতো ঝোলাবো।
আমি কাউকে আর কিছুই বলতে পারলাম না, সোজা মাসির হাত দুটো ধরে নিয়ে বললাম, চলো এখান থেকে, অন্য কোনো দোকানে যাই। মাসিও এইবার পরিস্থিতি বুঝতে পারলো, সে মাথা নিচু করে বলল, হ্যাঁ চল চল। আমরা চলে যাচ্ছি দেখেই দাঁড়িওলা চাচা বাঁধা দিলো কি বাবু এ কেমন হিসাব, রাগ করেন না, মাংস তো কাটা হয়ে গেছে, এসেছেন তো নিয়ে যেতেই হবে, এই বলে সে আমার মাসির হাত টা ধরে নিলো, সঙ্গে সঙ্গে মাসি এবার ঘুরে গিয়ে লোকটাকে ঠাস করে চর মারলো আর বলল তোর খাঁসির মাংস তুই খা কুত্তার বাচ্ছা। লোকটা দেখি মাসির হাতে চর খেয়ে পিছিয়ে গেলো, চোখ দুটো বেশ বড় বড় করে এইবার সে আমার দিকে তাকালো, আর মাসি কে লক্ষ্য করে বলল, খানকি মাগী।
চলবে…