শিবেন্দ্র মল্লিক কে সবাই শিবু বলেই ডাকে ছোট বেলা থেকে, শিবু যখন ক্লাস ১১ এ উঠে তখন ই ওকে পাঠিয়ে দেওয়া হয় ঢাকা তে, ঢাকা তে একটা স্কুল এ উচ্চ মাধ্যমিক দিয়ে ওকে বলা হয় গ্রাম এ ফেরত যেতে । ওর বাবা মা নেই, একটা ভিটা আছে, ওর বাবার আর কাকার ।
চাচার কাছেই মানুষ শিবু, দেবেন্দ্র চাচা কে কাকা ডাকে শিবু, ওর বাপ নরেন্দ্র মারা যায় ওর যখন ২ বছর বয়েস, মা তো জন্মের সময় ই ভগবানের কাছে চলে গিয়েছে, ওর কাকার এতো ধর্ম ভীতি কখনোই ছিল না, নরেন্দ্র মারা যাওয়ার পরে সে ধর্মভীরু হয়, কিন্তু বিয়ে করে শিবুর কাকিমা নিলিমা কে ।
শিবুর নিলিমা কাকিমা একটা আস্তা খানকি, হেন কোন খারাপ চিন্তা নেই যেটা টার মাথায় আসে না, নিলিমার সব সময় ছোট পোলাপান এর দিকে নজর, শিবু ঢাকা আসার কয়েকদিন আগেই বিয়েটা হয়, মা সুলভ ভালবাসা না থাকলেও, শিবু কে নিজের করে নেওয়ার একটা ইচ্ছা সব সময়ই তার ছিল, কিন্তু দেবেন্দ্র সেটা বুঝতে পেরেই শিবু কে পাঠিয়ে দেয় ঢাকা।
শিবু যখন উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা দেয়, হিসাব বিজ্ঞান পরীক্ষা দিয়ে বের হয়ে মেসে যেয়ে একটা চিঠি পায়, খুলে দেখে, এটা নিলিমা কাকিমা র লেখা চিঠি, দেবেন্দ্র কাকা – কে নাকি ভারতের বি এস এফ উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছে, নলকুড়া থেকে ভারতের বর্ডার দেখা যায়, ওর কাকা নাকি গরু আনতে গিয়েছিল ভারতে, চোরাই পথে আসতে গিয়ে ধরা পরেছে । এটাও নাকি ৬ মাস আগের ঘটনা, সর্বশেষ গত বছর বাড়ি তে গিয়েছিল শিবু, তার পর পর ই এই ঘটনা ।
শিবুর যে খুব খারাপ লেগেছিল তা না, ওর কাকা মোটামোটি সহজ সরল মানুষ ছিল, সে যাই হোক, চিঠি তে লেখা, নিলিমা কাকিমা নাকি নলকুড়া থেকে জায়গা জমি ভিটা বেচে চলে যেতে চাচ্ছে, উনার নাকি একটা লোক কে খুব পছন্দ, তার সাথে বিয়ে করবে, নলেশ কুমার পাশের থানা চরণতলা তে থাকে । কোনও একটা কালি মন্দির এর পুরোহিত । শিবু কে পরীক্ষা শেষে বাড়ি যেতে বলেছে কাকিমা । জমি বেচার টাকায় একটা ঘর আর একটা দোকান করে দিতে চায় শিবু কে, যেহেতু বাড়ি ছিল ওর বাবার আর কাকার । শিবুর পড়ালেখা এতো ভাল ও লাগে না, ওর কাকিমা র সাথে থাকবে সেটা ভেবেই শিবু কোনও রকমে পরীক্ষা শেষ করে বাড়ি যাবার জন্য উতলা হয়ে উঠল ।
ঝিনাইগাতি থেকে নলকুড়া যাবার রাস্তা হেটেই যেতে হয়, মাঝে দুটো বড় বাজারে থেমে পানি খেল, মিষ্টি কিনল বাড়ির জন্য, আরও কিছুক্ষণ হেটে গান্ধীগাও যাবার মাটির রাস্তা ধরে হাঁটা শুরু করল শিবু, সামনের পথে কাদা জমে একাকার, হাঁটু অব্দি ডুবাতে হবে, শিবু ক্ষেতের মাঝের আইল ধরে বাড়ির পিছন দিয়ে যাবে বলে ঠিক করল, ওইদিকের পুকুর পার এ উঠে গেলেই বাড়ি, কিন্তু ঝোপ হয়ে যাবার কথা, এখন বৃষ্টির সময়, ভাবতে ভাবতে এগুলো বাড়ির দিকে, পুকুর পার দেখা যাচ্ছে, কিন্তু বিশাল ঝোপ, আগে যেখানে কিছুই ছিল না, মানুষ সমান রাংতা ঘাস, একটা দেয়াল এর মতো করে ঢেকে রেখেছে, খুব একটা খারাপ না ওদের ভিটে বাড়ি, শিবুর বেশ মন খারাপ হল এই বাড়ি কাকিমা বিক্রি করবে ভেবে ।
সেই সকালে বাস এ উঠেছিল, বাড়ির পিছনের পুকুর পারে বেশ কিছু জবা গাছ ছিল, দুপুর গড়িয়ে বিকেল হতে শুরু করেছে, বাড়ির এই পিছন দিক টা একেবারেই ফাকা, ওদের বাড়ি গান্ধীগাও গ্রামের মাঝের পাড়ার শেষ বাড়ি, পিছনে শুধু সরিষা ক্ষেত । ধু ধু হলুদ এর মাঝে মাঝে ছোট ছোট বাগান আছে কিছু । পুকুর এর পাড়ে পা দিয়ে রাংতা ঘাস এ হাত দিয়ে ফাক করতে যাবে এমন সময় কার জানি গলার আওয়াজ পেল শিবু । হাত থেমে গেল।
“ওইদিকে কই যাস রে?” ভারি মহিলার গলার আওয়াজ
শিবু জবাব দিতে যাবে এমন সময় কে জানি বলে উঠল, ” রিনাদি, পেসাব ধরেছে, পাড়ের কোনায় ছেড়ে আসছি”
শিবু ওর নিলিমা কাকিমা র গলা বুঝতে পারলো, বুকটা ধক করে উঠল, কারন আওয়াজ টা ঠিক ওর সামনে থেকে এলো । শিবু পাথর হয়ে দারিয়ে আছে , অবাক হয়ে খেয়াল করল, ওর গায়ের গেঞ্জি টার রং আর ঘাসের রং দেখতে অবিকল একি রকম । পায়ের শব্দ এগিয়ে আসছে, শিবু বুঝতে পারছে না, ও কি করবে, নিজের অবস্থান জানাবে নাকি অপেক্ষা করবে । পাথরের মতো দারিয়ে থাকা শিবুর চোখ খুজছে ওর নিলিমা কাকিমা কোন দিক থেকে আসছে, ওর মাথার উচ্চতা সমান পুকুর পাড়ের পাশের রাংতা ঘাসের ফাকা দিয়ে শিবু দেখল নীল হাতাকাটা ম্যাক্সি পড়ে কেউ একজন আসছে ঠিক ওর এ দিকে, ওর নিলিমা কাকিমা ।
পুরানো দিন
কাকিমা র সাথে যখন বিয়ে হয় ওর নরেন্দ্র কাকার, কাকিমা দেখতে খুব এ সুন্দর ছিল, বয়েস মাত্র ২৭, আগে নাকি একটা বিয়ের আসর থেকে বিয়ে ভেঙ্গে গিয়েছিল তাই আর পরে অনেকদিন বিয়ে হয় নি, নরেন্দ্র খুব ধার্মিক শুনে নিলিমা কাকিমা র পরলোকগত পিতা এক দুর্গাপূজায় ওর বিয়ের অনুরোধ করেন, সেভাবেই বিয়ে, কাকিমা র শরীর খুব ই ফর্সা ছিল, রোদে পুরে হালকা তামাটে হয়েছে দেখতে পাচ্ছে শিবু, সৌন্দর্য আগের মতই আছে, কাকিমা র শরীর এর একটা নেশা আছে, সেটা হল কাকিমা র চিকন পেট আর গভীর গর্ত ওয়ালা নাভি, আর আছে কাকিমা র দুধ সাদা বগল। বিয়ের ৩ দিনের মাথায় এতো সুন্দর সৌন্দর্য রেখে ওর কাকা ওকে ঢাকা পাঠান । কারন ও আছে অবশ্য ।
কাকিমা র বিয়ের দিন রাতে শিবু কাকিমা কে শারী পাল্টাতে দেখেছে, কাকিমা দরজা খোলা রেখেই আচল ফেলে ব্লাউস খুলছিল, কাকিমা জানত যে রুমের বাইরেই শিবুর খাট, ৩ টা রুম শিবুদের বাড়িতে, একটা ড্রয়িং রুম যেখানে একটা খাট পাতা সোফার পিছনে, তার পাশেই কাকার শোবার ঘর, আর একটা ছোট রুম যেটাতে মালপত্র রাখা।
শিবু ড্রয়িং রুম এই থাকতো, খাট থেকে দেখা যাচ্ছিল কাকিমা র ভরাট গভীর পেট আর নাভির সৌন্দর্য । কাকা বাথরুম থেকে বের হয়ে দেখেন যে শিবু ভ্যার ভ্যার করে চেয়ে আছে, নিলিমা কাকিমা কাজটা আসলে ইচ্ছে করেই করেছিল।
কাকা দরজা ভেজিয়ে দেন । পরদিন সকালে, কাকিমা একটা হাতা কাটা ম্যাক্সি পরে, হাতা, গলা বেশ বড়, বেশ বড় মানে, একটু নুলেই হাতার ফাকা দিয়ে কাকিমা র ৩৬ মাই সহ পেট ও দেখা যায় । কাকা সকালে ঘুমাচ্ছিল, কাকিমা সকালে নাস্তা করে শিবু কে ডাকতে এসেছিল, বিছানার পাশে দারিয়ে, নুয়ে কাকিমা শিবু কে ডাকছিল, শিবু ধীরে ধীরে চোখ খুলে দেখে কাকিমা র বুকের খাজ, দুধ গুলু ঝুলে আছে ম্যাক্সির ভিতরে,
কাকিমা মিটমিট করে হাসছে আর বলছে, “উঠে পরো শিবু”
এর পর শিবু দেখে ওর কাকা কাকিমা কে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে, কিছুক্ষণ পর দেখে একটা ওড়না জরানো কাকিমা র বুকে আর পুরো উপরটায়, ঠিক মুসলিম কাকিমা মা দের মতো, তার পরের দিনের ঘটনা আরও ভয়াবহ ছিল, কাকিমা বোধয় রাতে গোসল করছিল, কাকা রান্না ঘরে ছিলেন, শিবু নিজের বিছানায়, রাত প্রায় ৮ টা, কাকিমা একটা পেটিকোট বুকের উপরে জড়িয়ে মাথায় তোয়ালে পেঁচিয়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসেন, কাকিমা জানতেন কেউ ঘুমায় নি, সারা বাড়িতে সব লাইট জলছে, শিবু রুমে খাটে বসে আছে, কাকিমা পেটিকোট জরানো অবস্থা তেই আয়নার সামনে দারিয়ে চুল মুছা শুরু করেন, শিবু ও তাকিয়ে থাকে, কাকিমা র সাথে একবার চোখাচোখি ও হয়, কাকিমা তাও দরজা লাগান নি, সামান্য লজ্জাবোধ ও দেখিয়ে নিজের অবস্থা আড়াল করেন নি, কাকিমা র হাঁটুর নিচ থেকে ফাকা, পেটিকোট বুকের উপরে থেকে ভাজ করে জরানো, সাদা হাঁটু টা দেখা যাচ্ছে, বেশ খানিকটা ভিজা পেটিকোট কাকিমা র স্তনের সাইজ, হালকা ঝোলা মাইয়ের অবস্থা, বড় বড় শক্ত হয়ে যাওয়া বোটার অবস্থা দেখাচ্ছে, কাকিমা র মাই বেশ টসটসা ।
কাকা কিছুটা সময় পরে এসে দরজা ভিরিয়ে দেন, শিবু হালকা স্বরে শুনতে পায় কাকা কাকিমা র কথা,
“তোমার কি হয়েছে, নিলু? শিবু রুম থেকে তোমাকে দেখতে পাচ্ছে, তোমার একি অবস্থা ? দরজা খোলা ” কাকা্র আতকে উঠা গলার আওয়াজ
“তো কি হয়েছে, ছোট মানুষ কি বুঝবে?” কাকার ফিসফিস গলা
“এতো ও ছোট না নিলু, তোমার সকালের ম্যাক্সি টা দিয়ে তোমার সব দেখা যাচ্ছিল বুকের, এখন সারা শরীর বুঝা যাচ্ছে” কাকা মৃদু স্বরে বলেছিল
“আরেহ ……… ও কিছু না, ও একটা ছোট মানুষ, এসব কিছুই ওর চিন্তায় নেই” কাকিমা র গলা, বেশ চিকন কাকিমা মার আওয়াজ
“নিলু তুমি একটু কাপড় চোপড় এর ব্যাপারে সাবধান হউ” কাকা আবারো ফিসফিস করে বলছে
“সে দেখা যাবে, চা করেছ নাকি? চা খাই চল, শাড়িটা পরে নেই,” কাকিমা বলে উঠল
” আরেহ কি করছ ……… দরজা খোলা ……… দারাও লাগিয়ে আসি, পুরো পেটিকোট তাই খুলে ফেললে ?” কাকিমা র হাসির আওয়াজ পেয়েছিল শিবু
শিবু ভাবছিল যে পেটিকোট ছাড়া তো কাকিমা র পরনে কিছু ছিল না, তার মানে কাকিমা পুরো লেংটা ভেজানো দরজার ওপাশে?
সে রাতে শিবু খেচেছিল কাকা আর কাকিমার রুম থেকে আসা শব্দ থেকে। পরদিন ই ও ঢাকা চলে আসে
শিবু বাস্তবে ফিরে আসে, শুনা যাচ্ছে কাকিমা র কথা, “রিনাদি, ওপাশে বাশ ঝাড়ের কোনায় নীল ফুলের একটা গাছ আছে, ওগুলো তুলতে থাকও, আমার একেবারে ফেটে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে ২-৩ লিটার ছাড়া লাগবে, মন্দির থেকে আসার সময় জলের তেষ্টায় অনেক খেয়েছিলাম, এসেই আবার তোমার মিনাদির বাড়ির চা, সেখান থেকে এখানে বিকালের পুজার ফুল, উফফ ……”
তার মানে মোটা গলার আওয়াজ টা ওদের কাজের মাসি রিনা দিদির …… রিনাদি গান্ধীগাও এর সেরা মাতারি দের একজন, স্বামী সন্তান নেই, বয়স ৪২, বিশাল বিশাল দুধ, ডবকা পাছা, অনেক বাড়িতেই কাজ করে, অনেকের বাড়ির পুরুষদের সাথে সম্পর্কের কানাঘুষা শুনেছিল, রিনাদি ওদের বাড়িতে আগেও কাজ করেছে ।
রিনাদির উত্তর শুনল, “ঠিক আছে, তুই মুতে নে, হাহাহা …… “এভাবে নিজের পুকুর পাড়ে মুততে বসেছে …… কেউ দেখলে কি বলবে? রাম রাম …… ”
মনে হচ্ছে শিবুর ঠিক ১-২ হাত সামনে থেকে নিলিমা কাকিমা কথা বলে উঠল, “এইদিকে দূর দূর পর্যন্ত সরিযা ক্ষেত রিনাদি, একটা পাখি ও নেই, আর রাংতা ঘাস গুলোর সাইজ দেখেছ ? ২ মানুষ সমান উচু”
“এতো রাম রাম করো নাতো, আমাকে আগেও মুততে দেখেছ তুমি”
রিনাদি হাসতে হাসতে বলল, “ওরে নিলু, সেতো ঘরের ভিতর, তেল মালিশ করে একটু আদর করার সময়, আর এখানে খোলা পুকুর পাড়ে……কেউ তোর সোনা দেখে ফেললে কেমন হবে রে মাগী?”
“আদর?” “তেল মালিশ?” “এসব কি শুনছে শিবু?” শিবুর বলতে ইচ্ছে করছে, “কাকিমা আমি তোমার পা দেখতে পারছি” শিবুর শরীর গরম হয়ে আছে, প্যান্টের ভিতর ব্যাথা করছে শিবুর লেওরা, এই দুই মহিলার কথা বার্তা শুনে।