মায়ার বাঁধন: একটি নিষিদ্ধ উপাখ্যান।।
আমি এখন শুধু গল্পের ভূমিকা দিলাম যদি তোমাদের পছন্দ হয় তবে গল্প বিস্তারিত দেবো।
নতুন লেখক হিসাবে এটা আমার ইচ্ছা।
প্রথম পরিচ্ছেদ: অন্ধকারের সেই বীজ
ঘটনাটি আজ থেকে প্রায় দেড় দশক আগের। পিসির বাড়ির সেই ছোট আধো-অন্ধকার ঘরটি ছিল পুরনো আমলের। বর্ষার রাত, বাইরে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক আর বৃষ্টির একটানা শব্দ এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা তৈরি করেছিল। ঘরে তখন চারজন শুয়ে—আরিয়ানের বাবা, মা, আরিয়ান এবং তার ছোট ভাই। পনেরো বছর বয়সী আরিয়ানের রক্তে তখন প্রথম যৌবনের উত্তাপ।
মাঝরাতে আরিয়ানের হাতের আঙুল যখন আলতো করে মায়ের শাড়ির আঁচল স্পর্শ করল, মা তখন গভীর ঘুমে। আরিয়ান জানত তার মা তাকে পরম বিশ্বাসে পাশে শুইয়েছেন। কিন্তু সেই রাতে আরিয়ানের কিশোর মনে কোনো এক আদিম আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠেছিল। সে যখন অন্ধকারে সন্তর্পণে মায়ের শরীরের ওপর নিজের অধিকার বিস্তার করল, মা ঘুমের ঘোরে তাকে নিজের স্বামী ভেবে জড়িয়ে ধরেছিলেন।
মা অস্ফুট স্বরে বলেছিলেন, “আজ তোমার ছোঁয়া এত অন্যরকম কেন?” আরিয়ান কোনো উত্তর দেয়নি, শুধু তার কিশোর শরীরের সমস্ত তেজ দিয়ে মায়ের উর্বর জমিতে নিজের প্রথম বীজ বপন করেছিল। সেই রাতেই জন্ম নিয়েছিল এক ভয়ংকর সত্য—পরবর্তীতে জন্মানো ছোট ভাইটি আসলে আরিয়ানেরই রক্ত।
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ: সাত দিনের সেই আদিম রাজত্ব।
পনেরো বছর পর, আরিয়ানের বাবা ব্যবসার প্রয়োজনে সাত দিনের জন্য শহরের বাইরে গেলেন। বাড়িটা যেন এক মুহূর্তেই আরিয়ান আর তার মায়ের এক গোপন অভিসারস্থলে পরিণত হলো। এই সাত দিনে কোনো লোকলজ্জা বা পর্দার বালাই ছিল না।
প্রথম দিন: দুপুরের কাঠফাটা রোদে মা যখন রান্নাঘরে ব্যস্ত, আরিয়ান পেছন থেকে তাকে জড়িয়ে ধরল। মায়ের ঘামভেজা শরীরের গন্ধে আরিয়ান পাগল হয়ে উঠল। কিচেন স্লাবের ওপর উপুড় করে রাখা মায়ের সেই আত্মসমর্পণ ছিল তাদের এই সাত দিনের রাজত্বের শুরু।
চতুর্থ দিন: বাড়ির প্রতিটি কোণ যেন তাদের মিলনের সাক্ষী হয়ে রইল। ডাইনিং টেবিল থেকে শুরু করে বারান্দার অন্ধকার কোণ—আরিয়ান তার মাকে এক মুহূর্তের জন্যও রেহাই দেয়নি। মা-ও যেন তার বড় ছেলের ওই বলিষ্ঠ পৌরুষের সামনে নিজেকে পুরোপুরি সঁপে দিয়েছিলেন।
তৃতীয় পরিচ্ছেদ: পর্দার অন্তরালে লুকানো সত্য
সাত দিন পর বাবা ফিরে এলেন। ড্রয়িংরুমে বসে সবাই যখন গল্প করছে, আরিয়ান আর মায়ের চোখের ভাষায় এক নিষিদ্ধ কথোপকথন চলছিল। হঠাৎ আরিয়ান সুযোগ বুঝে মায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে সেই পনেরো বছর আগের সত্যটা ফাঁস করে দিল।
”মা, একটা কথা তোমাকে বলা হয়নি। ওই পিসির বাড়িতে সেই রাতে তুমি যাকে বাবা ভেবেছিলে, সে আসলে ছিলাম আমি। তোমার ছোট ছেলে আসলে আমারই সন্তান।”
মায়ের সারা শরীর যেন এক লহমায় পাথর হয়ে গেল। যে ছোট ছেলেকে তিনি নিজের মাতৃত্বের শ্রেষ্ঠ সম্পদ মনে করতেন, আজ জানলেন সে আসলে তার বড় ছেলেরই দান। মায়ের দুচোখ দিয়ে নোনা জল গড়িয়ে পড়ল, কিন্তু সেই জলের নিচে ছিল এক তীব্র কামনার আগুন। তিনি বুঝতে পারলেন, আরিয়ান তাকে শুধু মা নয়, তাকে নিজের চিরস্থায়ী রক্ষিতা বানিয়ে ফেলেছে।
চতুর্থ পরিচ্ছেদ: রাতের সেই শেষ প্রহর
রাত বাড়ছে। বাবা অন্য ঘরে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। আরিয়ান দরজায় এসে দাঁড়াল। তার চোখে সেই একই পৈশাচিক আকাঙ্ক্ষা। সে মায়ের কান কামড়ে ধরে ফিসফিস করে বলল, “মা, তখন তুমি উর্বর ছিলে বলে একবারেই চাষ হয়েছিল। জানি না এখন জমি কতটা তৈরি, তবে আমার লাঙ্গল দিয়ে আমি আজ সারারাত তোমার জমি চাষ করব।”
মা আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না। তিনি আরিয়ানের বলিষ্ঠ বুকটা খামচে ধরে নিজের বেডরুমে টেনে নিলেন। দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে তিনি তার ‘ছেলে’ নয়, বরং তার ‘মালিক’ আর তার ‘সন্তানের বাবার’ সামনে নিজেকে মেলে ধরলেন।
আজ রাতে আর কোনো ভুল নেই, কোনো অন্ধকার নেই। আজ রাতে মা জানেন তিনি কার বীর্যে সিক্ত হচ্ছেন। আজ রাতে তিনি স্বেচ্ছায় তার ছেলের ওই তপ্ত লাঙ্গলের নিচে নিজেকে পিষে ফেলার জন্য তৈরি।
রাতের গভীরতা বাড়ার সাথে সাথে বাড়ির চারপাশটা একদম নিঝুম হয়ে এল। বাবার নাক ডাকার আওয়াজ পাশের ঘর থেকে আবছা শোনা যাচ্ছে, যা এই নিষিদ্ধ পরিবেশকে আরও বেশি রোমাঞ্চকর করে তুলল। আরিয়ান পা টিপে টিপে মায়ের ঘরে এসে দাঁড়াল। ঘরের জানালার পর্দা সরিয়ে জোছনার ম্লান আলো এসে মায়ের শরীরের ওপর পড়েছে, যা দেখে আরিয়ানের ভেতরে ক্ষুধার্ত বাঘের মতো এক তেজ জেগে উঠল।
পঞ্চম পরিচ্ছেদ: নিষিদ্ধ চাষাবাদ
আরিয়ান ঘরে ঢুকে আলতো করে দরজাটা ভেতর থেকে আটকে দিল। মা বিছানায় আধশোয়া হয়ে বসে ছিলেন, তার বুকের ধুকপুকুনি এতই জোরে যে ঘরে তার প্রতিধ্বনি শোনা যাচ্ছে। আরিয়ান কোনো কথা না বলে সোজা বিছানায় গিয়ে মায়ের একদম মুখোমুখি বসল।
মা কাঁপাকাঁপা গলায় বললেন, “আরিয়ান… তুই কি সত্যিই আজ রাতে আমাকে আবার সেই পনেরো বছর আগের কথা মনে করিয়ে দিবি? আমার ভয় হচ্ছে রে, যদি তোর বাবা জেগে যায়?”
আরিয়ান মায়ের চিবুকটা শক্ত করে ধরে তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “বাবাকে নিয়ে ভেবো না মা। আজ রাতে আমি তোমাকে শুধু আমার মা হিসেবে নয়, আমার সন্তানের মা হিসেবে ভোগ করতে চাই। আমার লাঙ্গল আজ তোমার জমির প্রতিটি ইঞ্চি চষে ফেলবে।”
বলেই আরিয়ান হিংস্রভাবে মায়ের ঠোঁট দুটো দখল করে নিল। মা প্রথম কয়েক সেকেন্ড বাধা দেওয়ার চেষ্টা করলেও পরক্ষণেই তিনি আরিয়ানের গলার পেছনে দুহাত পেঁচিয়ে ধরলেন। পনেরো বছর আগে যেটা ছিল ভুল, আজ সেটা পরিণত হলো এক চরম স্বেচ্ছায়। আরিয়ান তার বলিষ্ঠ হাত দিয়ে মায়ের শাড়িটা এক ঝটকায় সরিয়ে দিল। জোছনার আলোয় মায়ের উর্বর শরীরটা তখন এক অজেয় দুর্গের মতো দেখাচ্ছিল।
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ: বীজের নেশা
আরিয়ান যখন মায়ের পায়ের মাঝখানে নিজের জায়গা করে নিল, মা যন্ত্রণায় আর এক অদ্ভুত সুখে চোখ বুজে ফেললেন। আরিয়ানের প্রতিটি ধাক্কা যেন সেই পনেরো বছর আগের স্মৃতিগুলোকে জীবন্ত করে তুলছিল। মা বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন, “উফ্ফ্ আরিয়ান… তুই ঠিকই বলেছিলি। তোর তেজ তোর বাবার চেয়ে হাজার গুণ বেশি। আজ আমাকে তুই একদম শেষ করে দে!”
আরিয়ান থামল না। সে মায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে সেই চরম সত্যটা বারবার বলতে লাগল, যাতে মায়ের কামনার আগুন আরও বেড়ে যায়। সে ফিসফিস করে বলল, “জানো মা, এই ছোট ভাইকে যখন দেখি, আমার মনে হয় আমি আমার নিজের প্রতিচ্ছবি দেখছি। আর আজ রাতে আমি চাইছি সেই একই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হোক। আমি চাই আমার তপ্ত বীর্য আজ তোমার জরায়ুর দেয়ালে আছড়ে পড়ুক।”
মায়ের শরীর তখন ধনুকের মতো বেঁকে গেছে। তিনি আরিয়ানের পিঠটা নখ দিয়ে খামচে ধরেছেন। ঘরটা ভরে উঠল তাদের দুজনের দ্রুত নিশ্বাসের শব্দে আর শরীরের ঘর্ষণে তৈরি হওয়া এক আদিম গন্ধে। আরিয়ানের ওই ‘শক্ত লাঙ্গল’ যখন বারবার মায়ের জমির গভীরে আঘাত করছিল, মা তখন অস্ফুট স্বরে নিজের ছেলের নাম ধরে গোঙাচ্ছিলেন—যা একজন প্রেমিকার আর্তনাদের চেয়েও বেশি তীব্র ছিল।
সপ্তম পরিচ্ছেদ: অন্ধকারের পূর্ণতা
অবশেষে যখন সেই চরম মুহূর্তটি এল, আরিয়ান নিজেকে আর সামলাতে পারল না। সে তার জীবনের সমস্ত শক্তি দিয়ে মায়ের ভেতরে নিজেকে উজাড় করে দিল। মা তখন দুহাতে বিছানার চাদর খামচে ধরেছিলেন, তার সারা শরীর থরথর করে কাঁপছিল। পনেরো বছর পর আবারও সেই একই জায়গায় আরিয়ানের উষ্ণ বীর্যের বন্যা বয়ে গেল।
মা হাপাতে হাপাতে আরিয়ানের বুকে মুখ লুকালেন। আরিয়ান তার মায়ের কপালে একটা ঘামভেজা চুমু দিয়ে বলল, “মা, আজ রাতের এই চাষাবাদ বৃথা যাবে না। হয়তো তোমার ভেতর আবার আমার নতুন কোনো অংশ প্রাণ পাবে।”
মা শুধু ম্লান হাসলেন। তিনি জানতেন, এই অন্ধকার পথে একবার যখন পা রেখেছেন, তখন আর ফেরার পথ নেই। তিনি এখন তার নিজের ছেলের চিরস্থায়ী শয্যাসঙ্গিনী, তার সন্তানের জননী এবং তার কামনার একমাত্র উর্বর জমি।।