এক ‘সৎ মা’র বিকৃত কামনার নিঃশব্দ খেলাঘর”
বর্ণনা:
এক নিঃসঙ্গ দুপুরে টিনা উঁকি দেয় পাশের ঘরে-সেখানে এক সৎ মা রতি চৌধুরী, আর তার সৎ ছেলে মেতে উঠেছে লিপস্টিক, আদেশ আর নিষিদ্ধ সুখের খেলায়। ক্ষমতা আর কামনার এমন মিশ্রণে গড়ে ওঠে এক বিকৃত ভালোবাসার রাজত্ব-যেখানে দখল মানেই ভালোবাসা, আর শরীরই হয় নিয়ন্ত্রণের একমাত্র ভাষা।
কৃতজ্ঞতা স্বীকার (এক নিষিদ্ধ ছায়ার অনুপ্রেরণা)
এই গল্পের সূচনা আমার এক না-দেখা বান্ধবীর সাহসী প্লট থেকে-যার প্রতিটি বাক্যে ছিল গোপন বাসনা, শাসন আর শরীরী খেলার ইঙ্গিত। আমি শুধু সেই কল্পনাকে নিজের রসালো ছোঁয়ায় আরও গভীর করে তুলেছি।
কলকাতার শহরতলির এক নিঃশব্দ দুপুর। বাইরের গরম বাতাসে জানালার পর্দাগুলো এলোমেলো, আর ঘরের ভেতরে ছায়া-আলোয় মিশে আছে এক অদ্ভুত ক্লান্তি।
টিনা, ২৭ বছরের এক পরিণত, মেধাবী তরুণী—প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার প্রস্তুতিতে ব্যস্ত। বাবা-মা গ্রামে, আর সে এই শহরে একাই থাকে পড়াশোনা নিয়ে। পাশের বাড়ির একাকী মা রতি চৌধুরী-র সঙ্গে তার সম্পর্ক অত্যন্ত আনুষ্ঠানিক; কিছু সৌজন্য আলাপ, ক্রমেই গড়ে ওঠা বোধহয় কৌতূহল।
রতি চৌধুরী—বয়সে প্রায় চল্লিশের কোঠায়, তবু শরীর আর চোখে এমন এক আবেগঘন আকর্ষণ, যা সহজে ভুলবার নয়। তার উচ্চতা ৬ ফুট ৪ ইঞ্চি—চওড়া গঠন, দৃঢ় পেশী আর লম্বা পায়ে এক অদ্ভুত আত্মপ্রত্যয় মিশে থাকে। তার ফিগার ৩৮D-৩৩-৩৮—বিস্তৃত বুক, সরু কোমর, আর কোমর থেকে নিতম্বে নরম বাঁক। নীল শাড়ি যেন তার শীর্ষ বক্ষরেখা আলতো করে আঁকছে এবং কোমর ঘিরে আঁটসাঁট বেল্টের মতো কাজ করছে। তার গলার কালিবরণ, কলারবোন বরাবর লেগে আছে স্বচ্ছ ঘামের আলতো ছোপ। ঠোঁটে হালকা চকচকে লিপগ্লস, চোখে ঘন কাজল, আর চওড়া মেকাপে ফুটে ওঠে একরকম জাঁকজমক ও দৃঢ়তা—ঠিক যেমন তিনি নিজেই নিজের প্রলোভনের রানি।
চলাচলে থাকে এক অনাবরণীয় শোভা—হাঁটার প্রতিটি ধাপে কুঁচকানো কোমরের স্পন্দন স্পষ্ট, কাঁধের লাইন বরাবর মসৃণ দেহসৌষ্ঠব ছড়ায়। নিঃসঙ্গ, অথচ আত্মবিশ্বাসী। আর সবচেয়ে চমকপ্রদ—রতি চৌধুরী ভালবাসেন আধিপত্য—তাঁর চোখে, ভঙ্গিতে, এমনকি সংলাপে থাকে হালকা শাসনের ছোঁয়া। তিনি ভালোবাসেন নিয়ন্ত্রণে রাখতে, খেলতে ক্ষমতার সাথে—আর সেই খেলায় সে এক অপ্রতিরোধ্য নারী।
তার সৎ ছেলে নীল, —চুপচাপ, কিন্তু চোখে অদ্ভুত অম্লান প্রহর।
সেদিন দুপুরে টিনা জানতে পারে, নীলের গ্রুপ প্রজেক্টে একটু সাহায্য দরকার। টিনা সাহস নিয়ে একটু অন্যরকম পরিবেশে মন ফিরিয়ে নেওয়ার প্রয়াসেই হয়তো। সে স্টেপ করে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল, ভেবেছিল আড্ডাবাজি—কিন্তু সেখানে অপেক্ষা করছে অন্য এক রহস্য।
উপরের ল্যান্ডিং-এ পৌঁছে, টিনা হঠাৎ থমকে গেল। নিঃশব্দ; কেবল দুর্বল ফিসফিস—কোনো আদেশের সুর, স্বরে স্বরলিপি নেই, তবুও পরোক্ষ নির্দেশ স্পষ্ট। বেডরুমের দরজা অর্ধেক খোলা।
টিনা চুপিসারেই দরজার ফাঁকে উঠে তাকাল—
রতি চৌধুরী আয়নার সামনে, সূক্ষ্ম অঙ্গভঙ্গিতে ভরা। তার দীর্ঘ আঙুলে লিপস্টিকের লাল দাগ, যা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে তার কপালের রেখায়। বুকের মৃদু ওঠানামা জলে-জলে ঘামের আবরিত, আর কোমর যেন নিজেই ফিসফিস করে নাচছে। বক্ষরেখার নিচে ফাঁকা অংশ অরূপে দোলা খায়, উত্তরের আরোহমান। তার কণ্ঠে অনুভূত হয় তীব্র মায়া আর ক্ষমতা—“তুই তো আমার নিয়ন্ত্রণের খেলনা, আমার একমাত্র সঙ্গী…”
কোলে বসেছে নীল, মেয়ের সাজে—চুলে ফিতা, ঠোঁটে লিপস্টিকের হালকা ছোঁয়া, কোমরে স্লিপ। রতির নরম চাপচিহ্নিত আঙুল নীলের গালে ভিজিয়ে দিচ্ছে আদেশের চুমু, আর ছেলের চোখে প্রতিরোধ নেই; শুধু অদ্ভুত এক অধৈর্য আগ্রহ।
টিনার হৃদপিণ্ড পাতুতে পয়লা সকালে বাজে, লজ্জা, ভয় আর অদ্ভুত আকর্ষণের এক লালিত্য জাগে। সে অশরীরে উপস্থিত, দেয়ালের ছায়ায় লুকিয়ে, আর রতি চৌধুরী তার অস্তিত্ব টের পায় না।
রতি তার মগজে গেঁথে রাখার মতো শব্দে ফিসফিস করলেন, “সব নিয়ন্ত্রণ আমার হাতে। তুই শুধু মেনে চললেই পরম শান্তি।”
টিনা কাঁপা নিঃশ্বাস ধরে, সে অনাহারে দৃশ্যটি খেটেখেটি দেখে যায়; কিন্তু কোনও চাহনি বা আওয়াজ নেই যে রতি সেটা জানতে পারে। রতির মন আলোড়িত নয়—উনি মূর্তির মতো মগ্ন, নিজের খেলায় আবদ্ধ।
টিনা বুঝতে পারে, এই নিশ্ছিদ্র পরিষরে সে এক অদৃশ্য দর্শক, এবং তার অভিজ্ঞতা থেকে কেউ আর সে আগের মতো থাকবে না।
টিনার চোখ স্থির দরজার দিকে, যার ফাঁক দিয়ে ভেতরের দৃশ্য ঠিক পুরোপুরি দেখা যায় না। আধো আলোয় পর্দার আড়ালে লেগে থাকা রহস্যের মতো, কিছু শব্দ ভেসে আসে—না জোরে, না একেবারে স্পষ্ট—শুধু যথেষ্ট… যেন কল্পনার জগতে ঢুকবার দরজা খুলে দিচ্ছে।
হঠাৎ একটি নিঃশব্দ গুঞ্জন—
“তুই আজ আমার যেমন করে চাই, তেমনই হবি…”
রতির গলার আওয়াজ। চেনা সেই শান্ত উচ্চারণ, কিন্তু আজ তাতে মেশানো এমন এক গোপন দহন—যা টিনার হৃদয়ে ঝড় তোলে।
সে জানে না ঠিক কী হচ্ছে ভিতরে, কিন্তু একটা কিছু ঘটছে—নিয়ন্ত্রণ আর সমর্পণের মাঝামাঝি কোনো খেলা। টিনা নিজের অজান্তেই আরও একটু ঝুঁকে পড়ে, কিন্তু দেখতে পায় শুধু রতির পরিধেয় নীল শাড়ির আঁচল—আয়নার কোণ ঘেঁষে এক ঝলক চুলের ফিতা—সম্ভবত নীলের।
তারপর ভেসে আসে একটা শব্দ—চুম্বনের মত, কিন্তু আদেশের সুরে।
রতি বলছেন, “চোখ নিচু রাখ… ভালো। খুব ভালো।”
টিনার মনে হয়, রতি শুধু নীলের সঙ্গে নয়, যেন কাউকে শেখাচ্ছেন কিভাবে নিজেকে নিঃশেষে কারো ইচ্ছার কাছে সমর্পণ করতে হয়।
সে বুঝতে পারে, সে যা দেখছে না—তাই-ই সবচেয়ে শক্তিশালী। চোখে না পড়া সেই অনাবৃত সত্য, কল্পনায় আরো বেশি নগ্ন, আরো বেশি গাঢ়।
দরজার ফাঁক থেকে হঠাৎ একটা ছায়া দুলে ওঠে—কে যেন উঠে দাঁড়ালো। আর ঠিক সেই মুহূর্তে দরজাটা ভেতর থেকে ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যায়… ক্লিক।
টিনা দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ। বুকের ভেতরটা ধকধক করছে। সে কিছুই জানে না পুরোটা, কিন্তু জানে—এই যে না-জানা, এই যে অর্ধ-দেখা, অর্ধ-শোনা—এটাই সবচেয়ে গভীর অনুভব।
সে পেছন ফিরে সিঁড়ি নামতে শুরু করে। তার পায়ে কোনো শব্দ নেই, কিন্তু মনে চলতে থাকে রতির সেই একটিমাত্র কথা, যা সে শুনেছে স্পষ্টভাবে—
“তুই আমার সঙ্গী, যতদিন নিয়ন্ত্রণ আমার হাতে…”
টিনা সিঁড়ির কিনারে এসে দাঁড়িয়ে থাকে—ভেতরের দরজা বন্ধ, কিন্তু জানালার একটা পাল্লা খোলা। নিঃশব্দে সে কাছে এগিয়ে আসে, জানালার ফাঁক দিয়ে চোখ রাখে।
আলো কম, কিন্তু দৃশ্য ঝাপসা নয়।
রতি বসে আছেন এক গাঢ় কাঠের চেয়ারে—পিঠ সোজা, দুপা মেলে রাখা। তার শরীর নগ্ন, দৃপ্ত, নিজের চাওয়া আর নিয়ন্ত্রণে ভরপুর এক নারী।
চেয়ারে বসে আছেন যেন এক শাসিকা—তার গাঢ় কাঠের সিংহাসনে বসা দেবী, যার শরীর একাধারে কঠোর আর মোহময়।
পিঠ সোজা, চওড়া কাঁধে ঝরে পড়ছে ভেজা চুল।
নগ্ন স্তন দুটো ভারীভাবে ঝুলে পড়েছে, কিন্তু সেই ভারে কোনো ক্লান্তি নেই—আছে এক শাশ্বত নারীত্বের দীপ্তি। বোঁটা ফেঁপে আছে, শক্ত, দৃষ্টিকে চুম্বকের মতো টেনে নেয়।
চেয়ারের গাঢ় কাঠে তার ত্বকের শ্যামবর্ণ জ্বলে ওঠে। পেট শক্ত, কোমর বাঁকানো—সেই বাঁকে ঘামের কণা জমে চকচক করছে, যেন রতির শরীর নিজেই এক শিল্পকর্ম, আর সেই ঘাম তার রংতুলির শেষ স্পর্শ।
তার থাই দুটো ছড়ানো, আর সেই ফাঁকে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে কালো স্ট্র্যাপ-অন ডিলডোটা—এক গর্বিত দাবির মতো।
আর সেই ডিলডোর ওপর ধীরে ধীরে উঠছে নীল—ধরন মৃদু, কাঁপা, আত্মসমর্পিত।
নীল উলঙ্গ, তার শরীর কোমল, তরুণ। সে হাঁটু গেড়ে রতির কোলের মুখোমুখি হয়ে আছে, আর নিজেই নিজেকে বসিয়ে দিচ্ছে রতির কৃত্রিম পুরুষত্বের ওপর।
ঠোঁট কেঁপে উঠছে, চোখে জল টলমল—কিন্তু কোনো প্রতিবাদ নেই।
আছে এক অনন্ত সম্মতির স্বাদ।
রতির চোখ আটকে যায় নীলের পশ্চাতে—সেই কোমল গোলাকার রেখায়, যেখানে দুই পায়ের মাঝখানে গোপন সৌন্দর্যটি ফুটে আছে।
নীলের অ্যানাসটা তখন টানটান, ঘামে চকচক করছে, আর সেই ছোট, সংকুচিত গোলফুলটা যেন রতির চোখে এক পবিত্র চাবি—
নিজের প্রবেশ, নিজের অধিকার, নিজের দখলের দরজা।
রতির মনে হয়, এই একটি বিন্দুই যেন নীলকে সম্পূর্ণ করে—
এই ছোট্ট পাপড়ির মতো ভাঁজই তার আত্মসমর্পণের মন্দির।
নীল যখন ধীরে ধীরে ডিলডোর মাথাটাকে নিজের ভিতর নিচে নামিয়ে নেয়,
রতির চোখ সেই অনাবৃত, থরথর করা অ্যানাসে আটকে থাকে—
প্রতিটা টান, প্রতিটা ঢোক, যেন রতির নিজের ভিতরে প্রবেশ করার এক বীজ রোপণের মুহূর্ত।
তার ঠোঁটে হাসি ফুটে ওঠে, চোখে জ্বলে ওঠে অগ্নিশিখা।
সে ফিসফিস করে বলে,
“ওটাই আমার দরজা… তোকে পুরোপুরি পেতে হলে, এই পথেই ঢুকতে হবে।”
নীল কাঁপে, কিন্তু নড়ে না। ধীরে ধীরে আরও নিচে নামে।
রতি চুলের মুঠো ধরে তার মুখ নিজের দিকে টেনে নেয়। নীল মাথা নত করে, ঠোঁটে ঠোঁট মিশিয়ে দেয়। সেই চুম্বনে প্রেম নেই—আছে এক গভীর নির্ভরতা, এক চরম দখলের সুখ।
“তুই আজ পুরোপুরি আমার,” রতির গলা শান্ত, কিন্তু নির্দেশে ভরা।
রতি আস্তে করে নীলের নিতম্বে দুই হাত রাখে, তাকে নিচে নামায়—ডিলডো পুরোপুরি ঢুকে যায় নীলের ভিতরে।
এক মুহূর্তের জন্য নীল কেঁপে ওঠে, ঠোঁট ফাঁকা হয়ে গোঙায়।
নীলের মুখে ব্যথার ভাঁজ,
“এটা… অনেক বড়—”
“তবুও নেবে,” রতির গলায় অলঙ্ঘ্য আদেশ, “আমি জানি তুই পারবি।”
নীল কাঁপতে কাঁপতে নিজেকে আরও নিচে নামায়, গোঙায়, “আহ্…!”
টিনা জানালা থেকে স্পষ্ট দেখতে পায়, কীভাবে রতি নিজের চেয়ারে বসে থেকেও নীলকে নিজের ডিলডোর ওপর শক্ত করে নামিয়ে আনছে—
দু’হাতে নীলের কোমর চেপে ধরে, বারবার নিচে টেনে আনছে যেন নিজের ভিতর গভীরভাবে আটকে ফেলতে চায়।
প্রতিটা ঠেলা তীব্র, নিয়ন্ত্রিত—আর প্রতিবারেই নীলের মুখ কুঁচকে ওঠে, চোখ ভিজে ওঠে ব্যথা আর সুখের তীব্র মিশ্রতায়।
রতির স্তন দুলছে, ঘামে চকচক করছে তার পিঠ, কাঁধ—আর তার চোখ দুটো যেন এক হিংস্র কামনার আগুনে জ্বলছে।
সে নিচু গলায় কিছু বলছে—হুকুম, আদেশ—আর নীল মাথা নেড়ে সে আদেশ মেনে নিচ্ছে, গোঙাতে গোঙাতে নিজেকে সমর্পণ করছে।
এবং তখনই, টিনার চোখ আটকে যায়—নীলের শরীরজুড়ে ছড়িয়ে থাকা লিপস্টিকের দাগে।
রতির এক গোপন ফেটিশ আছে—লিপস্টিক।
প্রতিবার নতুন শেড কেনার পর সে প্রথম ব্যবহার করে তার ছেলের শরীরেই।
আজও তার ব্যতিক্রম নয়।
নীলের গালে, কাঁধে, বুকে, থাইয়ের ভাঁজে, এমনকি নিতম্বের নিচে—সবখানে ঠোঁটের ছাপ, রঙিন লিপস্টিকের দাগে ভরা।
বেগুনি, ম্যারুন, চকোলেট ব্রাউন—প্রতিটা দাগ যেন ভালোবাসা নয়, চরম দখলের মুদ্রা।
রতি মাঝেমধ্যে নীলের বুকে কামড় বসায়, চুষে দেয়, আর বলে—
“এই জায়গাটা আমার সবচেয়ে প্রিয়… নতুন শেডটা ঠিক এখানেই মানায়।”
নীল তখন কেবল কেঁপে ওঠে, মাথা পেতে দেয়।
রতি নিচু গলায় বলে,
“তোর শরীরটা আমার লিপস্টিকের জন্য… আমার আঁকার জন্য।”
চেয়ার কাঁপে, নীল চিৎকার গিলে নেয়।
টিনা তখন জানালার ধারে—চোখ আটকে আছে রতির ঠোঁটে, আর সেই রঙে ভেজা শরীরে।
তার মনে হয়, রতি কি একদিন তার ঠোঁটেও সেই রঙ মেখে নেবে?
সে কি হবে পরবর্তী ক্যানভাস?
জানালার কাচে তার আঙুলের ছাপ থেকে যায়।
আর ঘরের ভেতর—রতির চোখে তখন শুধু একটাই প্রশ্ন।
আর একটাই উত্তর।
“অন্তরে অতৃপ্তি রবে, হইয়াও হইল না শেষ।