বাইরে সন্ধ্যার আকাশটা আজ বড্ড থমথমে। আমি ঘরে ঢুকেই একটু জোরেই ডাক দিলাম, “মা, আমি এসে গেছি!”
মা আমার শব্দ শুনে এগিয়ে এলেন।তার চোখেমুখে চাপা উদ্বেগ থাকলেও কণ্ঠে সেই চিরচেনা মমতা। নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “আয় শৌপ্ত। বাইরের অবস্থা কেমন দেখলি রে?”
আমি হাতের প্লাস্টিকের ব্যাগটা টেবিলের ওপর রাখতে রাখতে বললাম, “খুব একটা খারাপ না মা, সবটাই মোটামুটি শান্ত। আসলে অধিক শোকে সবাই যেন পাথর হয়ে গেছে। রাস্তার মোড়ের বড় দোকানটা আজ একদম খোলা পড়ে আছে। সামনে একটা বোর্ড টাঙানো—’যার যা খুশি আজ নিয়ে যেতে পারেন’। তাই ভাবলাম, এই কয়েকটা জিনিস অন্তত কাজে লাগবে…”
মা শুধু মৃদু স্বরে বললেন, “ওহ।”
মায়ের সেই ছোট্ট শব্দটার আড়ালে আমি এক বিশাল শূন্যতা অনুভব করলাম। আমি জানি মা এখন কী ভাবছেন। আমাদের চোখের সামনে ভেসে উঠছে সেই কালান্তক দৃশ্য। কাল সেই প্রকাণ্ড গ্রহাণুটা আছড়ে পড়বে আমাদের এই চেনা পৃথিবীর ওপর। আমরা কি সত্যিই আর কয়েক ঘণ্টা পর অস্তিত্বহীন হয়ে যাব?
জানলার বাইরে দূরের আকাশে ওই যে উজ্জ্বল আগুনের গোলার মতো বিন্দুটা দেখা যাচ্ছে—ওটা কোনো সুখতারা নয়। ওটা আমাদের শেষের শুরু। এক দানবীয় মহাজাগতিক পাথর ধেয়ে আসছে আমাদের দিকে, যার সাথে সংঘর্ষের পর কাল এই পৃথিবীতে আর কোনো ‘আগামীকাল’ থাকবে না।
আমি জানলার বাইরে তাকিয়ে ভাবছিলাম, কীভাবে সবকিছু এত দ্রুত বদলে গেল। গত বছরের সেপ্টেম্বর মাসটার কথা আমার আজও স্পষ্ট মনে আছে। যখন আমেরিকার মহাকাশ গবেষণা সংস্থা প্রথম জানিয়েছিল যে একটা বিশাল গ্রহাণু পৃথিবীর দিকে ধেয়ে আসছে, শুরুতে কেউ সেটা পাত্তাই দেয়নি। সবাই ভেবেছিল এসবই হয়তো কোনো সস্তা গুজব।
কিন্তু এপ্রিল মাস আসতেই যখন আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা করল যে এই সংঘর্ষের সম্ভাবনা ৯৫%, তখন সবার বুক কেঁপে উঠল।
জুলাই মাস নাগাদ গণপরিবহন থেকে শুরু করে সব সরকারি সেবা বন্ধ হয়ে গেল। আমি টিভিতে দেখতাম একের পর এক চ্যানেল ঝিরঝির করতে করতে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। এমনকি আমার ফোনের নেটওয়ার্কও এক সময় উধাও হয়ে গেল। চারিদিকে এক গভীর নিস্তব্ধতা নেমে এল। অফিস-আদালত, দোকানপাট—সবকিছু অচল। টাকার কোনো মূল্য নেই আজ, কারণ কেনবার মতো কিছু আর অবশিষ্ট নেই।
অনেকে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল যে পৃথিবী ধ্বংসের আগে দাঙ্গা হবে, মানুষ একে অপরকে ছিঁড়ে খাবে। কিন্তু আমার পাড়ায় আমি তার উল্টোটা দেখলাম। মানুষ কোনো অরাজকতা করল না। তারা কাজ ছেড়ে যার যার ঘরে ফিরে এল, নিজের আপনজনদের বুকে টেনে নিল। শেষ মুহূর্তগুলো অন্তত একসাথে কাটাতে চাইল সবাই।
আমি দেখলাম মানুষের এক অদ্ভুত রূপ। আমরা হয়তো সারাজীবন স্বার্থপরের মতো লড়াই করেছি, কিন্তু আজ এই শেষবেলায় সবাই সবার প্রতি দয়াবান হয়ে উঠেছে। আমি বুঝতে পারলাম, মানুষের মনের একদম গভীরে আসলে এক গভীর মমত্ববোধ আর ভালোবাসার তৃষ্ণা লুকিয়ে ছিল। আজ সেই ভালোবাসাই আমাদের এই শেষ যাত্রার একমাত্র পাথেয়।
আমি যখন ছোট ছিলাম, মৃত্যু শব্দটা আমাকে ভীষণ আতঙ্কিত করে তুলত। মাঝে মাঝেই রাতে একা একা ভাবতাম—মরে গেলে মানুষ কোথায় যায়? মরতে কি খুব কষ্ট হয়? ভয়ে আমি নিজের হাঁটু বুকে চেপে ধরে কুঁকড়ে থাকতাম। মনে হতো, এই বুঝি সব অন্ধকার হয়ে গেল।
কিন্তু মা আমার সেই অস্থিরতাটা বুঝতে পারতেন। তিনি খুব ধীর আর শান্ত গলায় বলতেন, “শৌপ্ত, মৃত্যু থেকে পালানো যায় না। এটা জীবনেরই একটা অংশ। তাই মিছে ভয় পেয়ে সময় নষ্ট না করে বরং এটাকে মেনে নেওয়াই ভালো। জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে দামী মনে করে বাঁচতে শেখ, একেবারে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত।”
মা এসব কথা শুধু বলতেন না, তিনি নিজের জীবনে তা উপলব্ধি করেছিলেন। আমাকে জন্ম দেওয়ার সময় মা এক কঠিন অসুখে পড়েছিলেন। বছরের পর বছর তিনি হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে যমে-মানুষে লড়াই করেছেন। তিনি জানতেন জীবনের আর মৃত্যুর মাঝখানের সেই ধূসর রেখাটা কতটা সরু। মা যখন সুস্থ হয়ে ফিরে এলেন, তিনি এক অন্য মানুষে পরিণত হয়েছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন, জীবন কতটা ক্ষণস্থায়ী এবং কতটা মূল্যবান।
মায়ের সেই দিনগুলোর লড়াই আমার চোখের সামনে ভাসে। আমি জানি, মা সুস্থ হয়ে ফিরে এসেছিলেন বলেই আজ আমি এই শেষবেলায় ভেঙে পড়ছি না। মা আমাকে শিখিয়েছেন শেষ পর্যন্ত মাথা উঁচু করে বেঁচে থাকতে।
এখন যখন সত্যিই শেষ সময় ঘনিয়ে এসেছে, আমার মনে আর কোনো হাহাকার নেই। আমি শুধু মনে মনে ভাবছি, “ঠিক আছে মা। পৃথিবী রসাতলে যাক, তাতে আমার কিছু যায় আসে না। যতক্ষণ আমি তোমার পাশে আছি, যতক্ষণ আমি তোমার হাতটা ধরে রাখতে পারছি—ততক্ষণ সবকিছু ঠিক আছে।”
মায়ের হাসিমুখটার দিকে তাকালাম। আমার এখন শুধু একটাই চাওয়া—এই শেষ রাতটা যেন আমি তার ছায়াতেই কাটাতে পারি।
বাইরে মহাপ্রলয়ের ঘণ্টা বাজছে, অথচ আমাদের এই ছোট্ট ঘরটাতে এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা। আমি আর মা পাশাপাশি বসে গরম চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছি। এই শেষ মুহূর্তের আড্ডায় কোনো হাহাকার নেই, আছে শুধু এক অদ্ভুত প্রশান্তি।
আমি জানলার দিকে তাকিয়ে বললাম, “তাহলে কাল সকালেই সেই গ্রহাণুটা আছড়ে পড়ছে? ভাবতেই কেমন লাগছে মা, সবকিছু খুব অবাস্তব মনে হচ্ছে।”
মা আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন। আমি যোগ করলাম, “আজ মনে হয় আমার আর ঘুম আসবে না। সত্যি বলতে, আজ রাতে আমার আর কিছু করারও নেই। শুধু তোমার সাথে সারারাত কথা বলে কাটিয়ে দিতে চাই।”
মা ধীর স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “তোর কি মনে হয় কোনো আক্ষেপ থেকে গেল? এমন কিছু যা তুই করতে চেয়েছিলি কিন্তু পারিসনি?”
আমি একটু চুপ করে থেকে উত্তর দিলাম, “আমার জন্য তো শুধু তোমার পাশে থাকাই যথেষ্ট। কিন্তু তোমার কথা বলো মা? তোমার কি কোনো দুঃখ আছে?”
মা শান্ত গলায় বললেন, “আমার কোনো আক্ষেপ নেই রে। তোকে পাশে পেয়েছি, এটাই আমার সবচাইতে বড় পাওনা।”
আমি একটু ইতস্তত করে বললাম, “মা, একটা কথা বলব? একটু লজ্জার, তাও যেহেতু কাল সব শেষ হয়ে যাবে, তাই আজ বলেই ফেলি। মা… তুমি কি আজকের রাতটুকু আমাকে সেই ছোটবেলার মতো একটু আদর করে দেবে? তুমি যদি আমাকে আবার তোমার কোলে টেনে নিতে যেমনটা আমি ছোট থাকতে করতে, তবে আমার আর কোনো অপূর্ণতা থাকত না।”
মায়ের চোখ দুটো ভিজে এল। তিনি অত্যন্ত মমতা নিয়ে আমার দিকে তাকালেন। সোফায় একটু জায়গা করে নিয়ে তিনি দুহাত বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে। নিচু স্বরে বললেন, “আয় শৌপ্ত, কাছে আয়। আমি জানি, ছোটবেলায় আমার অসুস্থতার জন্য তোকে অনেক একা থাকতে হয়েছে। সেজন্য আজ আমি তোর কাছে ক্ষমা চাইছি। আয় সোনা, তোর মায়ের কোলে ফিরে আয়।”
আমি সব সংকোচ ঝেড়ে ফেলে মায়ের সেই চেনা আলিঙ্গনের আশ্রয়ে এগিয়ে গেলাম। বাইরের পৃথিবীটা হয়তো ধ্বংস হয়ে যাবে, কিন্তু এই মুহূর্তে মায়ের বুকের ওমে আমি আমার সারা জীবনের সবটুকু শান্তি খুঁজে পেয়েছি।
আমি যখন মায়ের কাছে গেলাম, তিনি পরম মমতায় আমাকে টেনে নিলেন। আমার মুখটা উনার স্তনযুগলের মাঝখানে চেপে ধরলেন। ওহ! এক অভাবনীয় শিহরণে আমার চোখ বন্ধ হয়ে এল , আহ… কী অপূর্ব এই অনুভূতি! মায়ের সেই নরম কোমল শরীর, সেই চিরচেনা ঘ্রাণ…”।
মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে রহস্যময় হাসি হাসলেন। “হাহা, তোর মায়ের বুক দুটো কি খুব নরম মনে হচ্ছে?” তিনি আমাকে আশ্বস্ত করে বললেন, “লজ্জা করিস না শৌপ্ত। তুই কি আরও একটু আদর করতে চাস? আরও একটু ছুঁয়ে দেখতে চাস আমাকে?”
আমি যেন কোনো ঘোরের মধ্যে ছিলাম। মা তখন নিজের পোশাকটা আরও নিচে নামিয়ে দিলেন। তার সুডৌল স্তনজোড়া তখন আমার চোখের সামনে উন্মুক্ত। মা নিচু স্বরে বললেন, “শৌপ্ত, তুই যখন শিশু ছিলি, তখন আমার অসুস্থতার কারণে আমি তোকে বুকের দুধ খাওয়াতে পারিনি ঠিকমত। একজন মায়ের কাছে এর চেয়ে বড় না-পাওয়ার বেদনা আর কিছু হয় না। আজ এই শেষ রাতে আমি সেই আক্ষেপটা মুছে ফেলতে চাই”।
মা তার একটি হাত আমার গালের ওপর রাখলেন। তার চোখের চাউনি তখন গভীর নেশাতুর এবং মমতায় ভরা। তিনি আমাকে আরও কাছে টেনে নিলেন, যাতে আমি সরাসরি উনার উন্মুক্ত ত্বকের স্বাদ নিতে পারি। তিনি ফিসফিস করে বললেন, “আয় শৌপ্ত, তোর মায়ের কাছে ফিরে আয়। এই শেষ মুহূর্তগুলো শুধু আমাদের। কোনো সংকোচ রাখিস না, আজ তুই তোর শৈশবের সেই অপূর্ণ তৃষ্ণা মিটিয়ে নে”।
আমি বুঝতে পারলাম, পৃথিবীর শেষ লগ্নে দাঁড়িয়ে মা আজ শুধু গর্ভধারিণী নন, তিনি আমার সমস্ত কামনার আর আশ্রয়ের শেষ ঠিকানা হয়ে উঠেছেন। আমি মায়ের সেই উন্মুক্ত শরীরের ওমে নিজেকে সঁপে দিলাম, যেখানে ধ্বংসের কোনো ভয় নেই, আছে শুধু এক পরম প্রশান্তি।
মা এখন আমার সামনে শুধু অন্তর্বাস পরে বসে আছেন। তার শরীরের প্রতিটি ভাঁজ আজ যেন আমার চোখের সামনে এক নিষিদ্ধ সৌন্দর্যের দুয়ার খুলে দিয়েছে। মা সোফায় একটু হেলান দিয়ে বসে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। শান্ত গলায় বললেন, “শৌপ্ত, আয়। আমার কোলে মাথা রাখ। আমি তোকে কথা দিয়েছিলাম না? আমি আজ তোকে বুকের দুধ খাওয়াব। জানি, এখন আর আগের মতো দুধ তৈরি হয় না আমার শরীরে, কিন্তু আমরা তো অন্তত সেই ছলে একে অপরের আরও কাছাকাছি আসতে পারি
অন্যদিকে আমি সোফার অন্য প্রান্তে। মায়ের এই রূপ দেখে আমার শরীরের ভেতরে এক তীব্র উত্তেজনা খেলা করতে শুরু করল। প্রচণ্ড লজ্জায় আমি মুখ ফিরিয়ে নিতে চাইলাম,দুহাত দিয়ে আড়াল করতে চাইলাম প্যান্টের উপর দিয়ে ফুলে ওঠা অঙ্গটাকে
মা আমার অস্বস্তিটা ধরে ফেললেন। তিনি একটু ঝুঁকে আমার দিকে তাকিয়ে দুষ্টুমি করে হাসলেন, “কী রে শৌপ্ত? তোর কি এখনই দাঁড়িয়ে গেছে নাকি? আমি কি খুব তাড়াতাড়ি সবটা শুরু করে দিলাম?” আমি কোনোমতে বললাম, “মা, না… তুমি তাকিও না ওদিকে!”
মা খিলখিল করে হেসে উঠলেন। “ওহ, আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম আমার ছেলেটা এখন আর ছোট নেই, সে তো এখন হাই স্কুলে পড়ে! এসব তো ওর জন্য এখন স্বাভাবিক।”
মায়ের সেই সহজ হাসি আর ঠাট্টা আমার মনের জড়তা এক নিমেষে কাটিয়ে দিল। আমি তার চোখের দিকে তাকালাম। এক গভীর নেশা আর অদম্য আকাঙ্ক্ষা আমাকে গ্রাস করে নিল। আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। আমার মনের কোণে জমে থাকা সেই গোপন বাসনাটা আজ সশব্দে বেরিয়ে এল।
আমি সরাসরি মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, “মা, যদি এই শেষ মুহূর্তে অন্তত একবারের জন্যও তোমার সাথে সেক্স করতে পারতাম, তবে মরলেও আমার কোনো দু:খ থাকত না। এটাই আমার শেষ ইচ্ছে।”
আমার মুখ থেকে কথাগুলো বেরোনোর পর মুহূর্তেই ঘরটা এক নিচ্ছিদ্র নীরবতায় ডুবে গেল। আমি নিজের বিশ্বাস করতে পারছিলাম না যে আমি কী বলে ফেলেছি। মা আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন। উনার সেই দৃষ্টিতে কোনো রাগ ছিল না, ছিল এক গভীর কৌতুহল।
মা খুব শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “শৌপ্ত, তুই কি বুঝতে পারছিস তুই কি বলছিস?তুই কি সত্যিই এটা চাস? আমার কাছে সত্যিটা বল।”
আমি থমকে গেলাম। অপ্রস্তুত হ্যে আমতা আমতা করে বললাম, “মা… আমি… আসলে আমি…”। কিন্তু পরক্ষণেই আমার মনে হলো, কাল যখন সবকিছু শেষ হয়ে যাবে, তখন এই সত্যটা বুকের ভেতর চেপে রেখে কী লাভ? লুকানোর আর কোনো মানে হয় না।আমি মাথা নিচু করে ধরা গলায় বললাম, “মা, সত্যি বলতে কী— আমি সেই ছোটবেলা থেকেই শুধু তোমাকেই ভালোবাসি। তোমাকে ছাড়া আর কাউকে কোনোদিন আমি সেভাবে কল্পনাও করতে পারিনি।”
মা কোনো কথা বললেন না। তিনি শুধু চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন। উনার শরীরটা এখন আমার চোখের সামনে সম্পূর্ণ উন্মোচিত। উনার সুডৌল বক্ষযুগল আর কোমরের ভাঁজগুলো এই অল্প আলোয় আরও বেশি মায়াবী আর আকর্ষণীয় লাগছে। আমার হৃদস্পন্দন তখন আমার কানেই বাজছে।
আমি সাহসে বুক বেঁধে উনার চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, “মা, যদি আগামীকাল পৃথিবীটা সত্যিই ধ্বংস হয়ে যায়… তবে জেনে রেখো, তুমিই সেই একমাত্র নারী যাকে আমি আমার সারাটা জীবন ভালোবেসেছি। জানি, নিজের মায়ের সম্পর্কে এমন কথা বলাটা হয়তো পাপ, হয়তো বিকৃত—কিন্তু আজ এই শেষবেলায় আমি আর কোনো মিথ্যের আশ্রয় নিতে চাই না। এটাই আমার জীবনের চরম ধ্রুব সত্য।”
মায়ের চেহারায় তখন এক অদ্ভুত অভিব্যক্তি। তিনি যেন বুঝতে পারলেন, আমার এই আকাঙ্ক্ষা শুধু শরীরী নয়, বরং এক দীর্ঘদিনের অপূর্ণ ভালোবাসার হাহাকার। বাইরের আকাশে তখন সেই গ্রহাণুটা উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হচ্ছে, আর ঘরের ভেতর আমি দাঁড়িয়ে আছি আমার সবটুকু সত্য আর নিষিদ্ধ কামনা নিয়ে—মায়ের উত্তরের অপেক্ষায়।
আমি অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। মা নিজের হাতের বাঁধন আলগা করে দিলেন। তার অন্তর্বাসের ফিতেগুলো খুলে নিচে পড়ে গেল। একে একে তার শরীরের শেষ সুতোটুকুও যখন খসে পড়ল, আমার চোখের সামনে উন্মুক্ত হলো এক স্বর্গীয় প্রতিমা। মায়ের সেই সুডৌল, ভারী স্তনজোড়া,বাকা নিতম্ব আর তার শরীরের প্রতিটি মায়াবী রেখা যেন আমাকে এক নিষিদ্ধ জগতে নিমন্ত্রণ জানাচ্ছিল।
মা আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন। সেই হাসিতে কোনো সংকোচ ছিল না, ছিল এক চরম সত্যের স্বীকৃতি। তিনি নিচু স্বরে বললেন, “”আগামীকাল তো পৃথিবী ধ্বংস হয়েই যাবে।তার আগে এটাই যদি তোর শেষ চাওয়া হয় তবে তাই হোক।আয়, আজ আমরা সব বাধানিষেধ ভুলে যাই।”
আমি তখনোও বিশ্বাস করতে পারছিলাম না নিজেকে,কাপা কাপা কণ্ঠে বললাম,সত্যি বলছ……মা?
“হ্যা,রে বাবা।এবার জলদি তোর কাপড়গুলোও খুলে ফেল তো দেখি”
মা আমার হাতটা ধরলেন। তার নগ্ন হাতের সেই উষ্ণ স্পর্শ আমার সারা শরীরে বিদ্যুতের মতো খেলে গেল। তিনি আমাকে বললেন, “চল সোনা, এবার আমার রুমে চল। ”
আমিও তখন মায়ের আদেশমত পুরোপুরি নগ্ন হয়ে গেছি৷ বাড়াটা খাড়া হয়ে রীতিমত টনটন করছে৷ দুজনের নগ্ন শরীর দুটো মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। মআ যে সত্যই আমার প্রস্তাব মেনে নিয়েছে সেটা তখনো বিশ্বাস হচ্ছিল না,বিস্মিত কণ্ঠে শুধু বললাম,আচ্ছা…….(চলবে)