বিয়ের পর মাত্র এক মাস পেরিয়েছে। বিডিশা প্রথমবার নিজের শহর ছেড়ে এসেছেন অমিতের সঙ্গে—এই ছোট্ট, অচেনা মফস্বল শহরে। কলকাতার কোলাহল থেকে বহু দূরে, শান্ত একটি পাড়া। অমিত এখানে নতুন একটি প্রজেক্টে জয়েন করেছে—জমি ও নির্মাণ সংক্রান্ত কিছু কাজ, দীর্ঘমেয়াদী প্রজেক্ট। তাই অন্তত দুই-তিন বছর এখানেই থাকা।
তারা উঠেছে এক ভাড়া ফ্ল্যাটে—দ্বিতীয় তলা, কোণার ঘর। চারদিকে বারান্দা, জানালা দিয়ে আলোর সঙ্গে বাতাসটাও ঢুকে পড়ে। বাড়ির মালিক উসমান মিঞা, বছর পঞ্চাশ বয়স, চেহারায় অভিজ্ঞতা আর দৃঢ়তার ছাপ স্পষ্ট। একদম প্রথম দিনেই এসে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বললেন,
“অমিত সাহেব তো বেশ ভদ্র ছেলে, আপনিও ভালো মেয়ে মনে হচ্ছে। কোনও দরকার পড়লে নিচে ডাকবেন, লুকোছাপা না করে বলবেন, বুঝলেন তো?”
বিডিশা একটু লজ্জা পেলেও মাথা নেড়ে বলেছিল, “জি।”
কাজের মেয়ে মালতি প্রতিদিন সকালে আসে। বয়স খুব বেশি না—পঁয়ত্রিশের মতো, হাঁটুর ওপর খাটো শাড়ি পরা, কথাবার্তায় আধুনিক ছোঁয়া, তবে চটপটে।
“নতুন বউ বুঝি? কলকাতা থেকে এসেছেন? আমি সব চালিয়ে দেবো, আপনি ঘাবড়াবেন না,” — বলেই হেসে বিডিশার দিকে এক কাপড়ের থলে এগিয়ে দেয়।
বিডিশার কিছুটা সান্ত্বনা লাগে। একটা অপরিচিত জায়গায়, এমন একটা মানুষ পাশে থাকাটা ভরসার মতো।
দুপুরে একা থাকতে বিডিশা বারান্দায় দাঁড়িয়ে চারপাশটা দেখতে লাগল। এমন সময় পাশের ফ্ল্যাটের দরজা খুলে পাশের প্রতিবেশী আব্দুল বের হলেন। ছত্রিশ বছরের মতো বয়স, জিন্স-শার্টে রীতিমতো স্মার্ট চেহারা। এক ঝলক তাকিয়েই হাসলেন,
“নতুন এসেছেন, তাই তো? আমি আব্দুল। পাশের ফ্ল্যাটেই থাকি। দরকার হলে জানাবেন, ভালো লেগেছে আপনাদের আসায়।”
বিডিশাও মাথা হেঁট করে একটু হাসল।
সন্ধ্যার দিকে অমিত ফিরল বাজার থেকে। সঙ্গে নিয়ে এল পাশের মুদির দোকান থেকে জিনিসপত্র। দোকানি রাজু, চৌরাশি রোডের মাথায় তার দোকান—মোটামুটি বড়ো, গোছানো। বয়স চল্লিশের মতো, চেহারায় ধরা পড়ে কিছুটা হিসেবি ভাব।
“দাদা বলল, নতুন বউ এসেছে, তাই একটু বাড়তি যত্ন নেওয়া দরকার,” — বলেই একটি চকোলেট আর লাল শসা উপহার দিল অমিতের হাতে।
এভাবেই একদিন করে বিডিশার চারপাশ গড়ে উঠছিল।
নতুন শহরের অচেনা মানুষগুলো, ধীরে ধীরে একেকটা পরিচিত মুখে বদলে যাচ্ছিল। কেউ বন্ধুর মতো, কেউ অভিভাবকের মতো, কেউ আবার পাশে থাকা কারো মতো। একঘেয়ে দুপুরগুলো মালতির গল্পে কাটত, সন্ধ্যেবেলার নিঃসঙ্গতা কাটত আব্দুলের ছোট্ট খোঁজখবর নেওয়া কথায়।
অমিত যেমন বাইরে ব্যস্ত, বিডিশাও চেষ্টা করছিল এই নতুন জায়গাটায় নিজেকে একটু একটু করে মিশিয়ে নিতে।
দ্বিতীয় অধ্যায়: ছায়া পড়ে শান্ত মুখে
বিডিশা এখন প্রায় তিন সপ্তাহ হয়ে গেল এখানে। অমিত সকালেই অফিসে চলে যায়—ফিল্ডওয়ার্ক, মিটিং, দৌড়ঝাঁপ। ফ্ল্যাটে সারাদিন একা থাকলেও সময়টা একদম ফাঁকা যায় না। সকালে মালতি এসে বাসন মাজা, ঘর মোছা করে দিয়ে যায়। মাঝে মাঝে গল্পও করে। তবে আজকাল বিডিশা খেয়াল করে, মালতির মোবাইলে প্রায়ই কিছু মেসেজ আসে, আর সে সেটা একরকম লুকিয়ে পড়ে।
একদিন সকালে মালতি হঠাৎ একটু দেরিতে এলো। কিচেনে দাঁড়িয়ে কাজ করতে করতেই হেসে বলল,
“আজ একটু দেরি হয়ে গেল, মসজিদে নামাজের কাজ ছিল… উসমান সাহেব ডাকলেন…”
বিডিশা সোজা প্রশ্ন করল না কিছু, কিন্তু মনে একটা হালকা কৌতূহল তৈরি হল।
সন্ধ্যায়, বাজার করতে গিয়ে রাজুর দোকানে ঢুকল। রাজু আজ কিছুটা অন্য মেজাজে ছিল—গলা নিচু, চোখ একটু বেশি তাকানো।
“ভাবিজি, এই পাড়ায় সবাই খুব সোজাসাপটা না,” — বলেই সে প্যাকেট গুছিয়ে দিচ্ছিল।
বিডিশা অবাক হয়ে তাকাল, “মানে?”
রাজু মুখে কিঞ্চিৎ হাসি রেখে বলল,
“উসমান মিঞা, যিনি বাড়ির মালিক… উনি শুধু বাড়িওয়ালা না, স্থানীয় মসজিদের মোয়াজ্জিনও। লোকটা বাইরে খুব ধার্মিক, কিন্তু সবাই বলাবলি করে, ওনার আর মালতিদির মধ্যে কিছু একটা আছে। আমিও পুরোপুরি বলতে পারি না, কিন্তু বাজারে কান পাতলে কথাগুলো ভেসে আসে।”
বিডিশা প্রথমে কিছু বলল না। শুধু চোখে একরকম বিস্ময় ছিল। সে কিছুটা দ্বিধাভরে বলল,
“তবে এভাবে… প্রমাণ ছাড়া তো…!”
রাজু একটু গা ঘেঁষে এসে বলল,
“আমি তো শুধু সাবধান করছি, আপনি তো নতুন এসেছেন, নিজের মতো থাকেন, তাই ভাবলাম…”
তারপর সে আরও এক ধাপ এগিয়ে বলল,
“আর আব্দুল সাহেব—আপনার পাশের ফ্ল্যাটে থাকেন—উনি তো বউ বাচ্চা নিয়ে থাকেন, তিনটা বাচ্চা আছে, দেখতে খুব ভালো, কথা বলে নরম করে, কিন্তু ভাবিজি, উনিও খুব নিরীহ না। আগেও একবার এক ব্যাচেলর মেয়ের সঙ্গে বেশি গল্প করার জন্য কিছু গোলমাল হয়েছিল…”
বিডিশা কিছুটা অস্বস্তি বোধ করছিল। সে আর কথাটা না বাড়িয়ে বলল,
“আমি আসি, দেরি হয়ে যাচ্ছে।”
রাতের দিকে বিছানায় শুয়ে সে ভাবছিল, এই ছোট শহর যতটা সরল মনে হয়েছিল, হয়তো ঠিক ততটাও নয়।
একেকজনের মুখে হাসি, আর ভেতরে লুকোনো গল্প।
মালতির সরল মুখ, উসমান মিয়ার শান্ত ভাব, আব্দুলের ভদ্র ব্যবহার—সব কেমন যেন ধোঁয়াশায় ঢেকে যাচ্ছিল। বিডিশার মনে হতে লাগল, সে কি আদৌ সবকিছু ঠিকভাবে বুঝছে?
তৃতীয় অধ্যায়: নিঃশব্দে ধরা পড়া
সকালগুলো এখন বেশ নিয়মমাফিক হয়ে উঠেছে। বিডিশা ভোরে উঠে বারান্দায় বসে চা খায়, তারপর মালতি এসে পড়ে। কাজের ফাঁকে দু-চার কথা হয়, তবে এখন বিডিশার মাথায় রাজুর বলা কথাগুলো ঘুরছে।
একদিন কাজের ফাঁকে হঠাৎই সে প্রশ্ন ছুড়ে দেয়, স্বাভাবিক সুরে—
“মালতিদি, পাশের ফ্ল্যাটের আব্দুলদা কেমন মানুষ? আপনার তো অনেকদিন ধরে দেখা হচ্ছে ওদের সঙ্গে।”
মালতি মুচকি হেসে বলল,
“আব্দুল সাহেব? খুব ভালো মানুষ! নিজের সংসারটা খুব যত্নে চালায়। বউটা একটু রোগা ধরনের, কিন্তু তিনটে বাচ্চা নিয়ে কত কাজ সামলায়! উনি নিজে কখনও কিচ্ছু বলেন না, ভদ্র লোক। কারও সঙ্গে বেশি কথাও বলেন না, আপনি ছাড়া।”
“আমি ছাড়া?” — বিডিশা একটু থেমে জিজ্ঞেস করল।
“মানে, আপনার সঙ্গে একটু বেশি খাতির জমেছে। নতুন মানুষ বলে হয়তো,” — মালতি বলল, নিজের স্বাভাবিক ভঙ্গিতে।
বিডিশা এবার সরাসরি প্রশ্ন করল, একটু খুশির সুরে,
“আর উসমান মিঞা কেমন মানুষ?”
মালতির চোখে যেন এক ঝলক আলো খেলে গেল। গলার স্বর একটু বদলে গেল, যেন একটু বেশি প্রশংসায় ভরপুর হয়ে উঠল।
“উনি তো দেবতা মানুষ! কোনো দিন রেগে উঠতে দেখি নাই। নিজের মসজিদের কাজ, বাড়ির ভাড়া, দান-খয়রাত—সব করেন নির্ভেজাল মনে। আপনাদের বাড়ি ভাড়া দিতে এসেছেন, সেটাও উনি আমার দিয়ে পাঠালেন। বললেন, ‘মালতি, ওরা নতুন বউ-বর, দেখিস যেন কোনো সমস্যা না হয়।’ এতো ভালো লোক, ভাববেন না।”
বিডিশা সেই হাসিমাখা প্রশংসার ভেতরেও একরকম অদ্ভুত উত্তেজনা টের পেল। উসমান মিঞার প্রতি এই অতিরিক্ত প্রশংসার ভিতরে যেন কিছু একটা “বেশি” ছিল।
সেদিন থেকেই সে একটু একটু করে লক্ষ্য রাখতে শুরু করল।
মালতি কখন আসে, কখন যায়। নিচতলার দিকে যায় কখন, কেমন সময় ধরে থাকে।
একদিন দুপুরবেলা, অমিত অফিসে, চারপাশে একরকম নিরবতা। বিদ্যুৎ চলে গিয়েছিল, বিডিশা বারান্দায় দাঁড়িয়েই শুনতে পেল নিচে ফ্ল্যাট থেকে চাপা হাসির শব্দ, যেন কারও গলা ঠেকিয়ে রাখা হয়েছে।
সে ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু করল। দরজা পুরোপুরি খোলা নয়, কিন্তু ফাঁক ছিল। ভেতর থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল—
মালতির উপর উসমান মিয়া, দুজনেই সম্পূর্ণ নগ্ন। তারা একে অপরের উপর স্মুচ করছে।উসমান মিয়া পাগলের মতো মালতির স্তন টিপছে আর কামড়াচ্ছে।
উসমান মিয়া নির্মমভাবে তার মুসলিম শিশ্ন দিয়ে মালতীকে চোদাচ্ছে। প্রতিটি ধাক্কায় মালতীর স্তন কাঁপছে। তার কপালের সিঁদুর প্রায় মুছে গেছে। তার হাত দুটো ব্লাউজ দিয়ে মাথার উপর জড়ো হয়ে আছে। সে কি তাকে ধর্ষণ করছে? কিন্তু শীঘ্রই বিদিশা বুঝতে পারল এটা বিডিএসএম এবং মালতী এটা পছন্দ করছে। উসমান মালতীকে মুখ খুলতে বলল এবং তারপর সে তার মুখে প্রচুর লালা ফেলে দিল যা সে গিলে ফেলল।
বিডিশা সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ির ছায়ায় ঢুকে গেল, নিঃশব্দে। হৃদপিণ্ড যেন গলা পর্যন্ত উঠে এসেছে।
চারপাশে ঘোর নীরবতা, শুধু তার ভেতরের শব্দগুলো চেঁচামেচি করছিল।
রাজুর বলা কথাগুলো হঠাৎ যেন সত্যি রূপে ফুটে উঠল চোখের সামনে।
এই শহর, এই মানুষগুলো—সবাই কি আসলে মুখোশ পরা?