চাঁদের মত সাদা একটা ঝরঝরে ছোট গাড়ি, একটানা ছুটে চলা ইন্টারস্টেটের ধুলোয় ঢেকে ফিকে—এই ছিল রোডট্রিপের দিনগুলি। আমরা মশার কামড় এড়িয়ে টেন্টের ছাদ খুলে তারা দেখেছি ক্যাম্পগ্রাউন্ড থেকে, একটা কান্ট্রি ক্লাবে গিয়ে দুই পা এক করে ‘টু-স্টেপ’ নেচেছি, এক অচেনা লেকে কায়াক চালিয়ে ভুল দিকেও চলে গিয়েছিলাম একবার। কোথাও জঙ্গলের মাঝ দিয়ে ঘণ্টা দুই হেঁটে হঠাৎ এক ফাঁকা উপত্যকা আবিষ্কার, আবার কোথাও রাস্তার ধারে লোকাল খাবার খেতে গিয়ে ঝালে অন্ধকার দেখা—এইসব ছেঁড়া ছেঁড়া অভিজ্ঞতার টুকরো জুড়েই গড়ে উঠেছিল আমাদের সাত দিনের পথচলা। তিনজন মানুষ, একটা টেন্ট আর রাস্তাঘাটের স্মৃতি নিয়ে আমি আর নাজিয়া হাটিসবার্গ ফিরে এসেছিলাম।
জেসির থেকে সল্ট লেক সিটিতে বিদায় নেবার সময় হাসতে হাসতে বলেছিল, “Thanks for not being boring, you two.” তারপর ও আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল, কানের পাশে ফিসফিস করে বলেছিল, “If you’re ever in California… just text ‘Desert Fire’.” আর নাজিয়ার দিকে তাকিয়ে চোখ মেরে বলেছিল, “Don’t go back to sleepwalking through life, sweetheart.” নাজিয়া কিছু বলেনি, কিন্তু আমি দেখতে পেয়েছিলাম ওর চোখে একটা অদ্ভুত চকমক—না ভয়, না লজ্জা, না অভিমান। যেন কিছু খোলার আগে জমে থাকা কুয়াশা, অথবা ধীরে ধীরে গলে যাওয়া একটা বরফের দেয়াল।
হাটিসবার্গে ফিরে নিজের ছন্দে ফিরতে চাচ্ছিলাম, কিন্তু শহরটা তখনও সামার টু শরতের মাঝের অদ্ভুত দোদুল্যমানতায় ঝুলে আছে—একদম যেমন আমি। ক্লাস এখনও খোলেনি, তাই ক্যাম্পাসে সেই মার্চ-এপ্রিলের হাল্টারটপ আর মিনি-শর্টস পরে কোমর-পাছা দুলাতে দুলাতে চলা ক্যাম্পাস তরুনীদের চোখ ধাঁধানো দৃশ্য এখন দুষ্প্রাপ্য। ল্যাবেও যেতে হচ্ছে না, কারণ আমার প্রফেসর তার ল্যাবের কোকের স্টক বাঁচাতে মৌখিক “ঘরের মধ্যে থাকো” নিষেধাজ্ঞা দিয়েছেন। ফলে গতবাধা “সিমুলেশান মনিটরিং” এর বাইরে আমার দিন কাটছে সিলিং ফ্যান চালাব কি চালাব না সেই অন্তর্দ্বন্দ্বে ভুগে, আর সপ্তাহান্তে বঙ্গসমিতির কল্যাণে ফেসবুক-ইনস্টা ভরে যাচ্ছে গাদাগাদি করে খাওয়া রেজালা-কচু ডালের ছবি দিয়ে—যার ক্যাপশন সাধারণত হয়, “ভিনদেশে নিজের মানুষ, নিজে রেঁধে খেলাম!”
আমি রেজালা না, কচু-ডালও না। কিন্তু হাড়ির বাইরে যে গুঞ্জনের আঁচে আমাকে হাটিসবার্গে একাধিকবার ভালো করে রেঁধে নেয়া হয়েছে—সেটা না বোঝার মতো নির্বোধ আমি নই। “রোড ট্রিপে গেছিলা নাকি?” “কার কার সাথে?” “তিনজন মানে কি তুমি আর দুইটা মেয়ে?”—এরকম সিরিয়াল প্রশ্ন আর উদ্দেশ্যপূর্ণ ভুরু নাচন আমার কানে এসেছে রাফির বাসার একাধিক দাওয়াতে, পানির গ্লাসের ভেতরে ভাসতে থাকা বরফের মতো ঠান্ডা গলায়। এমনকি একদিন মাইশা—হ্যাঁ সেই মাইশা,বলে উঠল জোরে: “তোমরা তো পুরো সিনেমা বানিয়ে ফেললা রে ভাই!” মুখে হাসি, চোখে অভিযোগ—যেন ট্রিপটা বিশাল বাজেটের টিভি সিরিজ, আর ও প্রতি সিজনেই থাকা উচিত ছিল এমন এক ভুলে যাওয়া মেইন ক্যারেক্টার।
আমি অবশ্য এমন নজরদারির এলাকায় যতটা পারা যায় ব্যাকপেডাল করেই চলি। এই ঘটনার পর থেকে দাওয়াতের তালিকা আরো ছোট হয়েছে, RSVP লিস্টে “Maybe” তে আটকে আছে কয়েকটা ভিন্ন ইভেন্ট। তাও একদিন বাগে পেয়ে সাজিদ ভাই আবার জিজ্ঞেস করে বসল, “কি ভায়া, তোমার আমেরিকান রোড রানার কি এখনো যোগাযোগ রাখে?” আমি বরাবরের মতই একটা ছোট হাসি দিয়ে পিছলে গেছি।
কিন্তু নাজিয়া—সে যেন ঠিক উল্টো দিকে হাঁটতে শুরু করেছে।
আগে যে মেয়েটা সব অনুষ্ঠানে এক কোণায় চুপচাপ বসে থাকত, কারও চোখে না পড়ার জন্য ময়লা ঢিলেঢালা জামার ওপর ওড়না জড়িয়ে নিজেকে মুড়িয়ে রাখত, সেই নাজিয়া এখন সামনে এসে দাঁড়িয়ে হেসে হাত নাড়ে, জিজ্ঞেস করে—“এই কি খবর? কেমন আছো?” ঈদের পর ফেসবুক খুলে দেখি—কালো স্লিভলেস ব্লাউজে তার চওড়া এক হাসি, একদম মূল ফিডে। সেই গোপন ইনস্টাগ্রামেও না, একেবারে বঙ্গসমিতির সিনিয়র-জুনিয়র সবার চোখের সামনে। পরের ফলের বিশাল অনুষ্ঠানের জন্য নাচের রিহার্সাল চলছে যেই কালচারাল প্রোগ্রামের জন্য, সেখানে এক ছবিতে তাকে ট্যাগ করা—চোখে লাইনার, মুখে মিষ্টি আত্মবিশ্বাস। রোডট্রিপটা যেন শুধু জায়গা বদলায়নি, মানুষ বদলে দিয়েছে।
সামাজিকভাবে নিজেকে প্রায় নির্বাসনে পাঠিয়ে দিলেও ঘরে বসে একা একা সময় কাটানোটা ঠিক আমার স্বভাবে নেই। তাই শহরের ভেতরে লুকানোর জন্য আমি প্রতি দুই সপ্তাহ পরপর নতুন একটা “ট্রেঞ্চ” খুঁজে নিই—অচেনা, নিরিবিলি কোনো কফিশপ, যেখানে পরিচিত মুখের ঝুঁকি কম। এমনই এক ট্রেঞ্চে, এক দুপুরে দেখা হয়ে গেল বদলে যাওয়া নাজিয়ার সঙ্গে। আমি তখন নিজের করা কোডের ভেতর নিজেই গলাধাক্কা খাচ্ছি—ল্যাপটপের মনিটরে মাথা গুঁজে বসে ছিলাম। এমন সময় দরজার ঘন্টি টিনটিনিয়ে বেজে উঠল, আর ঢুকল ও—ধূসর কার্ডিগানের নিচে সাদা টপটা যেন শরীর ছুঁয়ে আছে, চুল খোলা, চোখে হালকা কাজল। একটু থেমে চারপাশে তাকিয়ে আমাকে দেখতে পেয়েই বলে উঠল, “আরে! তুমি এখানে রেগুলার আসো নাকি?” আমি হাসলাম, “মানুষ যাদের এড়ায়, তারাই আসে। ব্যাবসা ভালো না এখানকার। আমি শান্তি পাই, ওরা পায় ব্যাবসা টিকিয়ে রাখার ফালতু আশা।” ও হেসে বলল, “তোমাকে দেখে তো মনে হয় না মানুষ তোমাকে এড়ায়। বরং তুমি তাদের থেকে পালিয়ে বেড়াও।” আমি কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললাম, “হাটিসবার্গে এসে এই কৌশলটা শিখেছি।”
তারপর সে সামনের চেয়ারে বসে পড়ল। কথা চলতে লাগল—ঢাকার ট্র্যাফিক, রিসার্চের শুষ্কতা, ঢাকাই ঈদের গল্প। দুজনেই মাঝে মাঝে হাসছিলাম, কখনো চুপ করে যাচ্ছিলাম। কথার ভেতর একটা চাপা অস্বস্তি টের পাওয়া যাচ্ছিল—যেন কিছু একটা আমরা এড়িয়ে যাচ্ছি, অথচ সেটা টেবিলের ঠিক মাঝখানে রাখা। যাবার জন্য একসময় উঠল। একটু হেসে বলল, “আমি কিন্তু ভাবিনি তুমি এতক্ষণ থাকবে।” আমি বললাম, “আমি তো তোমাকে নিয়ে কোন আন্দাজ করার সাহসই ছেড়ে দিয়েছি। মোয়াবের পথে আমার সব ভবিষ্যৎবাণী একদম ফেল মেরে গেছে। তবে আজকে তোমার আন্দাজয় ভুল প্রমাণ করতে পেরে ভালো লাগলো।”
পরদিন সকালে ঘুম ভেঙ্গে দেখলাম একটা “দেখা হয়ে ভালো লাগলো” মেসেজ দিয়েছে নাজিয়া। আমি রিপ্লাই দিলাম শুধু একটা টোস্টের ইমোজি দিয়ে—মানে, তথাস্ত। ও একটা বিশাল হাহা ইমোজি দিয়ে লিখল, “ভেবেছিলাম তুমি ঘোস্ট করে দেবে।” আমি তখনো typing-indicator চালু রেখেই কিছু না লিখে রেখে দিলাম। ভাবলাম- করলাম না হয় ঘোস্ট। মেয়েটা দুনিয়ার নির্মমতা একটু বুঝলে মন্দ কী?
তিনদিন পর হঠাৎ আবার টেক্সট—“Hey, you ever tried Thai at the new place on Timothy Lane?”
“Nope. Sounds dangerous to be that far west.”
“Perfect. 7PM?”
আমি তখনও দ্বিধায়—জেসি-র সেই চোখ মেরে বলা কথা, নাজিয়ার ঈদের ফেসবুক প্রেজেন্স, তার সামনে কফিশপে তোতাপাখির মত কথা বলতে থাকা নতুন আমি—সব কিছু মিলিয়ে মাথার ভেতর একটা ভারসাম্য তৈরির চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু সেদিন সন্ধ্যাবেলা দেখা গেল আমি ঠিক সময়মতো হাজির হলাম।
ভেতরে আমরা বসলাম জানালার পাশে। নাজিয়া তার পরিবর্তনের ধারাবাহিকতা ধরে রেখেছে—কালো টপ, লাল লিপস্টিক, এক কানে ঝুলে থাকা বড় দুল। সে হাসছিল বেশি, কিন্তু হাসির নিচে কেমন একটা খোঁচা ছিল যেন। সে জিজ্ঞেস করল, “তোমার আস্তানা কি ওই কফিশপেই আছে নাকি পালিয়ে বেড়াচ্ছ আমি জেনে ফেলেছি বলে?”
আমি বললাম, “না। নেই। জায়গা বদলানো আমার ওয়ার ট্যাকটিক। গোলাবারুদ হামলা হলে ট্রেঞ্চ বদলাতে হবেনা?”
নাজিয়া একটু মাথা নিচু করে বলল, “তাইলে আমি কি আজকের ট্রেঞ্চ?”
আমি হাসলাম, “তুমি এখন নিজেই একটা ফ্রন্টলাইন।”
ওর চোখ দুটো ধীরে ধীরে বদলাতে থাকল—মজা থেকে একটু মনোযোগী, আবার শরীরীও। খাবার আসার আগে পর্যন্ত কথা হচ্ছিল: কে কবে কোথায় বেড়াতে যাবে, ঢাকা আর হাটিসবার্গের মধ্যে কে বেশি toxic, আর মাঝে মাঝে কিছু স্মৃতি—জেসির-এর কথাও একবার উঠল। নাজিয়া হেসে বলল, “She was wild.” আমি এই লাইনে কথা বাড়ালাম না।
ডিনারের পরে ও বলল, “হাঁটবা নাকি একটু?” আমি কিছু না বলে মাথা নেড়ে রাজি হয়ে গেলাম। আমরা রাস্তার পাশে হাঁটছিলাম—গন্ধে ভরা শেষ গ্রীষ্মের রাত, হালকা হাওয়া, সিগারেটের হালকা ধোঁয়া কার থেকে যেন আসছে।
একসময় ও হঠাৎ থেমে বলল, “চলো, আমার বাসায়।”
বাসায় ঢুকে দরজা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নাজিয়া আমার দিকে ঘুরে দাঁড়াল।আমরা দুজনেই জানতাম এখানে কেন এসেছি। ও প্রথমে আমার শার্টের কলার ধরে মুখটা কাছে আনল, চোখে চোখ রেখে বলল, “This doesn’t mean anything, okay?” আমি বললাম, “তোমার তো জানার কথা—আমি already someone else’s bad memory.” বাক্যটা শেষ করতে না করতেই ওর উষ্ণ ঠোটের ছোয়া পেলাম আমার ঠোটে। আর ওর চোখ—দৃঢ়, কেমন যেন একরকম আগুনের তলায় লুকিয়ে থাকা ছাই। আমি ওকে টেনে এনে বিছানার ওপর ফেললাম, নাজিয়া হাসল—না লাজুক না বেপরোয়া, বরং “আমি জানি তুমি কতদিন ধরে এটা চাও” টাইপ এক confident নিষ্ঠুরতা। জেসি-র কথা মুখে আনিনি, কিন্তু নাজিয়ার এই রূপ দেখে আমার মাথায় একাই এসে গেল মোয়াব-এর সেই আগুন-রঙা বালির গন্ধ, জেসির-র ক্যাম্পিং টেন্টের বাইরে সিগারেটের ধোয়ায় ঘেরা পাগলাটে হাসিটা। আমরা তখন ঘেমে উঠেছিলাম মরুভূমির গরমে, আর সে বলেছিল—”Fuck me like you’ll never see me again!”
নাজিয়াকে কি এভাবে আর দেখব? এসব ভাবতে ভাবতেই শরীর কামড়ে থাকা টপটা খুলে ফেললাম, ওর স্তন দুটো এমন টানটান হয়ে উঠল যেন এদেরই আমাকে ডাকার ক্ষমতা আছে। আমি জিভ চালিয়ে গেলাম একটার চারপাশে, নাজিয়া আমার চুলের মুঠি করে চিৎকার করল, “Fuck—don’t stop!
ওর শরীরটা ঘুরিয়ে ওর পাছার ওপর চাপ দিলাম, ওর পিঠে চুমু দিতে দিতে প্যান্টি নামালাম। ওর ভেজা হয়ে যাওয়া গন্ধটা নাকে আসতেই মাথা ঘুরে গেল। ও চেয়ে বলল, “You better not pretend to be gentle.Make sure I see smokes when you are done!” আমি কোনো উত্তর না দিয়ে এক ঠাপে ঢুকে গেলাম, নাজিয়ার মুখ থেকে একটা অস্ফুট চিৎকার বের হলো—চোখ বন্ধ করে বলল, “Oh my god, finally!”
প্রতিটা ঠাপে ওর শরীর তিরতির করে উঠছিল, আমি ওর দুই পা কাঁধে তুলে নিয়ে নিজের কাজ করে চললাম। ওর নখ আমার পিঠে আঁচড় কাটছিল, গলায় ফিসফিস করছিল, “Harder… fuck… don’t stop…” আমি মাথা নিচু করে বললাম, “Say please,” ও গোঁ গোঁ করে উঠে চিৎকার করল, “PLEASE!”
আমি থামলাম না, বরং ওকে পাশ ফিরিয়ে কুকুরের মতো করে ঢুকালাম আবার। নাজিয়া একহাতে বালিশ কামড়াল, আরেক হাতে নিজের স্তন চেপে ধরল—ও তখন পুরোপুরি ফেটে পড়ছে, ঘামে চটচটে হয়ে গেছে চাদর, তবু বলছে, “Don’t you fucking stop till I forget what you did in Moab!” এরকম অবস্থায় না থাকলে জেসিকে খোলা আকাশের নিচে এভাবে ঠাপ দিতে নাজিয়া দেখেছে নিশ্চিত হতে পারলে আমি থেমে যেতাম।
কিন্তু এখন আর সে অবস্থা নেই—ওর পাছা ধরে জোরে ঠেলতে থাকলাম। বেটি দেখেই যখন ফেলেছিস তুই ও বুঝ তাহলে কত আনন্দ সেদিন পেয়েছি আর দিয়েছি। নাজিয়া কাঁপছিল, চেঁচাচ্ছিল, যেন ওই চিৎকারগুলো ততদিন ধরে জমে থাকা শরীরের ভেতরের পুরনো ঘরবন্দি কামনা, যা কেউ কখনো খুলে দেয়নি। আমার উদ্দেশ্যই সব খুলে ফেলা ঠাপ দিয়ে। আমি সে কাজে একনিষ্ঠভাবে লেগে রইলাম।
একসময় ওর শরীরটা শক্ত হয়ে গেল, তারপর হঠাৎ করে কাঁপতে কাঁপতে একেবারে লুটিয়ে পড়ল। আমি শেষ ঠাপটা দিয়ে বের করে আনলাম ধোন। ঢালতে হবে এখন। বেশিদূর যেতে পারলাম না- পাছার খাজটাতে তিরতির করে সব ঢেলে দিতে হল। কিন্তু ধোনটা কেপে কেপে কয়েক ধাপে বের হল। শেষ হতে দেখলাম গড়িয়ে নামছে যা ঢেলেছি পিঠের দিকে। শুয়ে পড়লাম ওর পাশে। নিঃশ্বাস কাঁপছিল তখনো—যেন দুজনেই সব কিছুর বাইরে গেছি, নিজের ভেতরেও না, এই পৃথিবীতেও না।
শুয়ে শুয়েই ও বলল, “জেসি কি সিগারেট খেতো?”
আমি থমকে গেলাম।
“হ্যাঁ।”
“Fucking figured,” সে বলল। তারপর হেসে বলল, “Next time, tell her ghosts don’t scare me.”