কামী

শ্রাবণের শেষের দিক, মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছিল একদিন হঠাৎ করে। বসে বসে টুপিয়ে,চুইয়ে পড়া বৃষ্টির জল, রাস্তার মাঝে মাঝেই গর্তের জমা জলের উপর গাড়ি জল ছিটিয়ে যাচ্ছে, বাড়ির পিছনের বাগানের গাছগুলো বহুদিন গ্রীষ্মের দাবদাহে অতিষ্ঠ হয়ে যেন আজ নগ্ন শিশুদের মতো বৃষ্টির জলে নেচে নেচে স্নান করছে – এইসব দেখছিলাম।এমনকি জানালা থেকে দেখতে পাওয়া বিন্দু বিন্দু জল জমা পোস্টটাও যেন খুশিতে নাচছে যদিও তার কারণ আমি জানি না।
তবে সারা আষাঢ় গেছে শ্রাবণের বেশিরভাগ কেটেছে বৃষ্টির কোনো চিহ্ন তো দূরের কথা উড়ন্ত মেঘের দেহ থেকে এক ফোঁটা ঘামেরও টিঁকি পাওয়া যাইনি। কিন্তু আমার এই মেঘ, এই বৃষ্টি এ নিয়ে কোনো মাথাব্যথাই ছিল না আর কোনোকালেই আগ্রহও ছিল না। ওই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার জন্য যতটা দরকার অতোটাই। আমার জীবনটাও যে গ্রীষ্মের তাপে ফাটা চৌচির হওয়া ধূ ধূ ময়দানের মতোই। কিন্তু এমনটা ছিল না, দু’বছর আগে যখন আমার সাথে দময়ন্তীর ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। তখন আমারও গ্রীষ্মে বেলফুল, বর্ষার বৃষ্টি, শরতের কাশ-শিউলি, হেমন্তের মৃদু শীতল বাতাস, শীতের চন্দ্রমল্লিকা আর বসন্তের রাধাচূড়া সবই ছিল। কিন্তু সে যে শুধুই একমুখী ছিল। কারণ দময়ন্তী কখনো আমাকে তার যোগ্য বলে মনে করেনি।

শ্রাবণের শেষ বৃষ্টি ভাবলাম একটু ভিজে আসি। এই বলে জামাটা ছেড়ে হাফপ্যান্ট পড়ে ছাদে ভিজতে ভিজতে কিছু দুঃখের জ্বালা প্রশমিত করতে থাকলাম। কিছু পরেই হঠাৎই মিশ্রিত হাসির স্বর পেলাম। মনে হলো আমায় এই বালকের ন্যায় হাত পা নেড়ে স্নান করতে দেখে হাসছে। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে চেয়ে দেখি নাতো কোথাও কেউ নেই। তখনই আবার শুনতে পেলাম তবে এবার আরো স্পষ্ট এবং উচ্চ। আগ্রহের কারণ স্বরটি মহিলাদের বলেই প্রত্যক্ষ হচ্ছিল। স্বরানুধাবণ করে দেখতে পেলাম আমার বাড়ির পিছনের বাড়ির ছাদে দুই যুবতী সখী বৃষ্টিতে ভিজছে আর খুশিতে হাসছে।

এরপর আমি আমাদের ছাদের ঘরের বিপরীত দেওয়ালে আড়াল নিয়ে তাদের দেখতে থাকলাম। একটু স্পষ্ট করে বলা কঠিন তবে তাদের পরনের পরিধান খুবই সুক্ষ্ম ছিল যাতে তাদের অঙ্গনের আকার আকৃতি ঠিক পরিমাপেই বোঝা যাচ্ছিল। আমি আগে কখনো কোনো মহিলাকে এই নজরে দেখিনি বিশ্বাস করুন। বৃষ্টির সাথে সাথে আমিও দেখতে থাকলাম কেমন করে দুই যৌবনাসিক্তা উচ্ছসিত হয়ে হাসছিল ও একে অপরের গায়ে জল ছিটাচ্ছিল। তাদের সেই জলক্রীড়া যে কি মোহে আবদ্ধ করেছিল জানিনা। আমি চেষ্টা করলাম এদের কোথাও দেখেছি কিনা মনে করবার কিন্তু পারলাম না। তারপর নিজেকে প্রবোধ দিলাম এই বলে যে, ‘হয়তো দেখেছি খেয়াল করিনি। আবার যেহেতু মনে করতাম যে এভাবে নারীদের দেখা পাপ তাই চোখে পড়েনি।

কিন্তু সেই দিন জানিনা কেন, আমি ক্ষুধার্ত কামের সারমেয় হয়ে জিহ্বায় লালাধারা নিয়ে লোলুপতার দৃষ্টিতে তাদের আত্মসাৎ করেছিলাম। শুধু তাই নয় তাদের ওই সিক্ত দেহে আমার চোখের জ্বলন্ত কার্বনে সব খুঁটিয়ে দেখলাম। মনে হচ্ছিল যৌবনের প্রথম উপঢৌকন পেলাম ভিজে কাপড়ে জড়িত অবস্থায়। সেই সময়ই আমার অনুভব হল অক্ষম হয়ে আসা কুঞ্চিত অঙ্গ যেন অযাচিত বর্ধনশীলতা লাভ করেছে। সারা শরীরে এক অসহনীয় দহনের উদ্ভোধন হলো। শিরায় শিরায় কামসর্পের বিষ যেন অত্যধিক পরিমাণে ক্রিয়া করতে শুরু করেছে। আমি নিজেকে আর বশে রাখতে পারলাম না তলিয়ে গেলাম কামগরল সাগরে। নিজের ভিতরের দমে থাকা কামরাক্ষস তাদের মধ্যে একজনকে বেছে নিতে চাইলো। দীর্ঘক্ষণ ধরে অবিচল দৃষ্টিতে বিদ্যুৎপৃষ্টের মতো পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার করে তাদের মধ্যে যে চঞ্চল তাকে নির্বাচন করলাম। মন সায় দিয়ে বললো, ‘চঞ্চলই ঠিক যে আমাকে চঞ্চল করে তুলবে।’

আমার সকল বিষাক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম তার বুকের নিটোল গঠনে, মুক্তের মতো খাসা উদরে আটকে থাকা ভিজে চুড়িদারে, গলা থেকে গড়িয়ে পড়া সেই একমাত্র বৃষ্টিবিন্দু বুকের মাঝ অতিক্রম করে নাভিগহ্বরের মোহনায় গিয়ে মেশা, অন্তর্বাসে কুঁচকে যাওয়া অংশে। আমার অস্থিরতা আরও বাড়িয়ে দিলো। হঠাৎই আমার মধ্যে এক কবি-রাক্ষস যেন জন্ম নিল। যদিও কখনো ভাবিনি এমন তবে ওই সিক্ত যুবতীর ভরা যৌবন আমায় এমন এমন কবিতা মনে করিয়ে দিলো যা আমি অনেক আগেই ভুলে গিয়েছিলাম। আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন রূপালী পর্দার নায়ক। আমি নায়িকাদের সাথে তাকে তুলনা করলাম মনে হলো সবাই তার কাছে তুচ্ছ,সে যেন অনন্যা।

মনে ভাবলাম যে আমার মধ্যে এই শুকিয়ে যাওয়া যৌবন নদীতে স্রোত এনেছে তাকে নিজের করে পেতেই হবে। তাছাড়া কিভাবেই করবো কিছুই ভেবে উঠতে পারলাম না, তবে করতেই হবে। কিন্তু কাজটা অতোটা সহজ ছিল না। শরীর যখন মনের আওতায় আসে তো কার সাধ্যি। রাতের পর রাত জেগে থাকতাম আর সব দৃশ্য ভেসে উঠতো, মাঝে মাঝে ঘন্টার পর ঘন্টা ছাদের ওখানে দাঁড়িয়ে ওদিকে তাকিয়ে সেদিনের কথা ভাবতাম। আর আমার বিষের জ্বালা তীব্র থেকে তীব্রতর হতে থাকতো। কিন্তু তাকে আর দেখতেই পেতাম না এমনকি রাস্তাও না।

এভাবে কিছুদিন পর, এক বৃষ্টির দিনে গাড়ি করে দরকারে শহরে যাচ্ছিলাম। পাড়ার মোড় পেরোনোর পরই হঠাৎই চমকে গেলাম সেই মেয়েটিকে দেখে যেমন অন্ধকারে গাড়ির দু’আলো হঠাৎ দেখলে হয় তেমনি সেদিনের সেই সিক্ত নিটোল বুক শুষ্ক কাপড়ের আস্তরণে যেন আমায় সেই তীব্র বিষক্রিয়ায় জ্বালিয়ে তুললো। আমি তার সামনে এসে গাড়ি থামালাম। সে একটু চমকে গেল, যদিও সেটাই স্বাভাবিক কিনা। তবে সেও দেখলাম দাঁড়াবার পরই গাড়ির জানালায় এলো।

আমি কাঁচ নামালাম, দেখালাম এক বিশেষ ধরণের লাল রঙের লিপস্টিক পুরু করে তার ঠোঁটে দেওয়া। বৃষ্টির হালকা ফোঁটা তার মুখে আর বুকের উপরিভাগে অবিছিন্নভাবে পড়ে এক উজ্জ্বল রঙে চকচক করছে। মেয়েটি কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বললো, ‘ক্ষমা করবেন। একটু অসুবিধায় ফেলবো। একটু পৌঁছে দেবেন? একে এই বৃষ্টি তার উপর কোনো গাড়িও নেই।’ আমি কি আর না বলতে পারি কারণ, আমিতো এর অপেক্ষায় তো ছিলাম। উত্তরে বললাম, ‘এতে অসুবিধায় ফেলার কি হলো, আমি তো মানে আআআমিইইই….একটু তোতলাতে লাগলাম। মেয়েটি হাসলো, আমি জড়তা কাটিয়ে বললাম, ‘আপনাকে আগে কখনো দেখেনি এখানে। তবে এই নিয়ে দুবার দেখলাম।

মেয়েটি কথা বলতে বলতে গাড়িতে এসে বসলো। এরপর জিজ্ঞাসা করলো, ‘তাই কোথায়? কবে দেখেছেন?’ আমি একটু দৃড় হয়ে বললাম, ‘ওই আপনাদের বাড়ির ছাদে, আপনি ও আপনার এক সখী বৃষ্টিতে ভিজছিলেন।’ মেয়েটি লজ্জিত হয়ে বললো, ‘ইসলাম, আপনি….’ সঙ্গে সঙ্গে আমি বললাম, ‘তার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করছি, কিছুটা ইচ্ছাকৃত আবার অনিচ্ছাকৃতভাবে হয়ে গেছে।’ মেয়েটি একটু নরম সুরে বললো, ‘আআপনি কি দেখেছিলেন?’ উত্তর তো ছিল জিভেই কিন্তু প্রশ্নই এমন যে আমার ঠোঁট আটকে দিল। আমি এদিক-ওদিক-সেদিক করে বললাম, ‘না…ওই আপনারা বৃষ্টিতে ভিজছিলেন, হাসছিলেন। ওই আর কি…বলতে বলতে থেমে গেলাম। মেয়েটিও হাসলো।

গাড়ি কিছুক্ষণ চালানোর পর আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আপনাকে কোথায় ছাড়বো?’

উত্তরে বললো, ‘আপনি যেখানে চান, সেটাই আমার গন্তব্য হবে।’

এই শোনার পর আমার মনে হলো বাজি তো মাত আর কি চাই। কিন্তু তাও পাশে বসা মেয়েটির হাতের আঙুলে আমার আঙুল দিয়ে চেপে ধরা বা কোমরের তলদেশে আলতো স্পর্শ করার সাহস হলো না। বাইরে বৃষ্টি আরও তীব্র গতিতে হতে লাগল। আমি অনেক ভাবলাম, আমার ভাবনার সাথে যেন গাড়ির গতিও সমান তালে টক্কর দিয়ে থাকলো। তারপর কি হলো আমার মধ্যে যেন এক অজানা তেজি স্রোতের উথাল পাথাল শুরু হলো আমি গাড়িটাকে হঠাৎই এক জায়গায় থামালাম।

আমার ভিতরের সেই তীব্র বিষক্রিয়ায় সূত্রপাত, উত্তাল জোয়ার, দীর্ঘদিনের অপেক্ষার সেই জ্বালা আমায় বাধ্য করে তুললো – মেয়েটাকে এক ঝটকায় টেনে নিলাম নিজের কাছে। সেও কোনো আপত্তি করলো না দুই শরীর যেন এক হয়ে গেল। আমি অন্ধের মতো সেই সুধা পান করার তাগিদে আমার ঠোঁটের মধ্যে তার ঠোঁট আঁকড়ে ধরলাম। আমার কোনো খেয়াল নেই আমি কি করছি না করছি তবে মেয়েটিও এর কোনো আপত্তি জানালো না। দুজোড়া ঠোঁট যেন কর্কের ছিপির মতো একে অপরের সাথে আটকে গেল হয়তো মেয়েটিও তা ছাড়াতে চাইলো না। তার সেই রক্তিম ঠোঁট জোড়াকে আমি তরমুজের মতো শেষ অবধি ভক্ষণ করলাম। সেও আমাকে কোনো বাধা দিলো না, আমার চুলের মধ্যে তার বাঁ হাত দিয়ে টেনে ধরলো আর অপর হাতে আমার বুকের লোমে আলতো করে হাত বোলাতে শুরু করলো। আমি এটাই তো চাইছিলাম তবুও যেন আমার শরীরের সে জ্বালা আরও তীব্র হয়ে উঠলো। আমি তার কোমড়ে হাত রাখতেই সে নিজেকে সঁপে দিলো আমার বুকে।

যেই তার সদ্যযৌবনা বুকের স্তনযুগল আমার তপ্ত বুকের সকল ঘামের বিন্দু বাষ্প করে দিলো। আমার রক্তের মধ্যে এক গরলরসের উৎস্রোত শুরু হলো আমি নিঃসঙ্কোচে তার বুকের উপর আঙ্গুলের আলতো স্পর্শ করতেই সে চোখ বুজলো। যেন এক অনাবিল আনন্দের অধিকারীনি সে তখন। তার কপালে বিন্দু বিন্দু জমা ঘামের মাঝে আমি একটা চুম্বন দিয়ে তাকে আলতো করে এলিয়ে দিয়ে পাজামাটা একটু ঢিলা করে বিশেষ অবস্থানে নিয়ে উন্মত্ত আদরে মাতলাম। তারপর তাকে জড়িয়ে ধরে সামনে শুইয়ে দেখলাম অদ্ভুতভাবে সেই একই হাসিমাখা প্রশান্তি যেন তার মুখে যেমন তাকে শেষ দেখেছিলাম। ভাবলাম হয়তো সেই আদরের স্বাদের আস্বাদন এখনো তাকে নেশায় মাতিয়ে রেখেছে।

আমি তা না ভাঙিয়েই তার নরম বুকের উপর যেই ঠোঁট স্পর্শ করালাম, ওমনি আমার ঠোঁট যেন জমাটবাঁধা বরফে ছুঁয়ে হিম হয়ে গেছে। আমি পাগলের মতো তার শরীরের প্রতি অঙ্গে একইভাবে স্পর্শ করে দেখলাম প্রতিবার যেন আমার আরো বেশি শীতল করে তুলেছে। এবার আমি তার জরায়ুতে হাত দিয়ে দেখলাম একেবারে নিঃসাড়, নিস্তেজ, ঠান্ডা। আমি উন্মাদের মতো তার সব মাংসদলায় একই ক্রিয়ার পুণরাবৃত্তি করলাম সেই উষ্ণতা পেতে কিন্তু পেলাম না। তার বুকে মাথা গুজে কান পেতে শুনলাম সে অসীম নিস্তব্ধতা। আমি চিৎকার করে উঠলাম, ‘এ কি আআমিইইই আআআমিইইই শেষে….’

আমার মনে হলো যেন আমিও শীতল হয়ে আসছি। আমার ওই বর্ধনশীল অঙ্গটিও যেন একেবারে ঠান্ডা-নিস্তেজ হয়ে গেছে মেয়েটির নিস্তেজ মাংসদলার মতো। আমি হাতের কাছে একটা ধারালো কিছু নিয়ে ওই নিস্তেজ-অপ্রয়োজনীয় অংশের ছেদ প্রয়োজনীয় বলে মনে করলাম…

কেমন লাগলো ও কি ধরনের লেখা পরবর্তীতে পড়তে চান জানাবেন [email protected]