বিশাল ঘর আসবাবে সাজানো পিছনে দেওয়াল ঘেঁষে পুরানো আমলের পালঙ্ক। পালঙ্কের উপর শীর্ণ দেহ কাচা হলুদের মত রং মাথায় একরাশ রুপালি চুল চওড়া পাড় হলুদ জমিনের শাড়ি পরনে এক মহিলা বসে আছেন।

তবুও তিনি নিশ্চিত তাঁর দেহের বেশিরভাগ মূল পদার্থ ব্যয় হয়েছে এই বিধুমুখীর কদলীকাণ্ড সদৃশ দুটি ঊরুর মাঝে লুকিয়ে থাকা নরম গদগদে গোপন গুহার মধ্যে। মাসিকের কটা দিন ছাড়া প্রথম কয়েকবছর রামতারণবাবু মাসের সবদিনই নিজের বীজ রোপন করতেন বিধুমুখীর স্ত্রীঅঙ্গে ।

আমি ধীরে ধীরে চাপ দিতে থাকি পুঁছ পুঁছ করে আমূল বিদ্ধ হতে লাগল।অনুদির তলপেটের সঙ্গে আমার তলপেট সেটে গেল। অনুদি আমাকে বেষ্টন করে বলল,পাছা নাড়িয়ে ঠাপ দে।
মুণ্ডিটা ভিতরে রেখে বের করে আবার পুরোটা ঢুকিয়ে দিচ্ছি।অনুদি উম-হা-আ-আ উম-হা-আআআ করে শব্দ করছে ঠাপের তালে তালে। দুহাতে ছাঁনচে আমার পাছা।

অনুদি আমার গলা জড়িয়ে ধরে নিজের বুকে চেপে ধরে। নরম বুকে মুখ ডুবে যায়।নিশ্বাস নিতে পারিনা। একটা পর্যায় সবাই এক হয়ে যায়। অতৃপ্ত বৌদি রেবতি, সম্পূর্ণ অশিক্ষিত মলিনা বৌদি বা উচ্চশিক্ষিতা অনুদিতে ফারাক থাকেনা কোন ।

বলেন্দ্র মোহনের ডায়েরি পড়তে পড়তে যেভাবে বিস্মৃত অতীত জীবন্ত হয়ে ওঠে চোখের সামনে রুপাই যেন নিরন্তর লিখে চলেছে সেইভাবে সময়ের দিনলিপি।মলিনাবৌদির কথা শুনে অনুদি কিছু মনে করেনি। নিজের বুকে আমার মাথা চেপে ধরে আদর করেছিল।সুর্য বা আগুণের তাপ নয় অনুদির বুকে এক অন্য রকম তাপ যা মনকে উজ্জীবিত করে।সব মেয়ের বুকেই এরকম উষ্ণতা থাকে?