গুদ মারা

আজ আবার সকালে মালশির নিচে দিয়ে কাউকে উপর আসার শব্দ পেলাম। মামি আসছে নিচে দিয়ে। এসে গলা জড়িয়ে শুয়ে গেলো। আমিও আগলে ধরে কপালে চুমু দিয়ে জিজ্ঞেস করলামঃ রাতে ঘুমাওনি? মামিঃ তুমিওতো ঘুমাতে পারোনি। রিহান সারারাত কান্না করলো! সকালে ঘুমিয়েছে। আমিঃ মামা? মামিঃ চলে গেছে। ঘন্টা খানেক মামিকে আমার উপর নিয়ে ঘুমালাম তখন হুট করে … Read more

আমি আস্তে আস্তে খেতে লাগলাম আর মামী আমাকে বাহুতে মাথা রাখতে দিলো। অন্যহাতে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে খাওয়াতে লাগলো। চার-পাঁচ মিনিটে মামীর বাম দুধুটা খালি করে দিলাম। মামীঃ গুড় বয়। এবার ডান দুধুটা খালি করে দাও। আমি অন্য পাশে এসে ওটাও খেতে লাগলাম। কি জানি ইচ্ছে করে একটা হালকা পাতলা কামড় বসিয়ে মামির চোখের … Read more

তারপর থেকে শুরু হলো আমাদের লুকোচুরি ননভেজ খাওয়ার মিশন। আর সত্যি বলতে এই ননভেজ খাওয়ার কারণে মামীর সাথে অনেক বেশি বন্ধুত্ব তৈরি হলো। মামী আমার জুটা মাংস কেঁড়ে নিয়েও খেয়ে ফেলে। এতে আমার তেমন একটা সমস্যা নাই কিন্তু যাই বলো মামী একটা পাঞ্জাবী কুড়ি বলে কথা। মামীর বাসায় দুই মাস হয়েছে থাকি। মামীর সাথে এখন … Read more

প্রতিদিন সকালে তুমিতো ঘুমে থাকো কিন্তু তোমার জিনিসটা দাঁড়িয়ে থাকে। আমিতো রোজ মালশি দিয়ে ঢেকে দিই। এ আর নতুন কি! এ