কচি মাই

সাগ্নিক কোলে তুলে নিয়ে ডানদিকের দেওয়ালের কাছে গেলো। ওপর থেকে যে হ্যান্ডকাফ ঝুলছে তা সাগ্নিকের নজর এড়ায় নি। সাগ্নিক অলিরিয়ার দুই হাত তুলে উপরে লক করে দিলো।

সাগ্নিক চায় অলিরিয়া আরও গোঙাক। যাতে এই অ্যাপার্টমেন্টের সব মানুষ জেনে যায় সাগ্নিক তাকে সুখ দিচ্ছে। এই বয়সেও এই মাগীর এমন ধার। সাগ্নিক খুবলে খুবলে খেতে লাগলো অলিরিয়াকে।

বড় আয়নাটায় চোখ গেলো সাগ্নিকের।সত্যিই জীবন কত বৈচিত্র্যময়। যে কাজের জন্য তাকে বাড়ি ছাড়তে হলো। সেই একই কাজ সাগ্নিক করছে, তাও অচেনা, অজানা লোকের সাথে। কতটুকু চেনে সে সাবরিনকে?

সাবরিন গাড়ির বনেটের সামনে হেলে দাঁড়ালো। পাছা উঁচিয়ে। সাগ্নিক সাবরিনের পেছনে এসে দাঁড়ালো। বাড়া বের করে থুতু লাগিয়ে ঢুকিয়ে দিলো গুদে।

পুরো বাসই প্রায় ভর্তি। শুধু পেছনের সিটটা বাদ দিয়ে। সাগ্নিকদের পাশে উল্টোদিকে একটা নববিবাহিত কাপল সম্ভবত। বেশ গুলে মিলে আছে। সাগ্নিক কয়েকবার তাকিয়ে ফেলেছে ইতিমধ্যেই। বউটা জাস্ট পরী একটা।

প্রতিদিনের ভদ্র সাগ্নিক আজ একটু অন্যরকম। ডান হাতটা দিয়ে রিতুর পিঠে বুলিয়ে দিলো একটু। রিতুর শিউড়ে ওঠা অনুভব করতে পারলো সাগ্নিক। পিঠে বুলিয়ে ডান হাতটা নিয়ে গেলো রিতুর পাছায়।

এই বুড়োর সাথে একদিন দু’ঘন্টা কাটিয়ে আমি নিজের জায়গা পাকা করেছি। তারপর থেকে প্রতি মাসে আসে। একরাত কাটিয়ে যায়। সমস্যা হলো গত দুমাস ধরে বুড়োর ভীমরতি হয়েছে। নতুন মাল চাই।