পোঁদ মারার গল্প

বাঁড়া চুষা শেষ করে উঠে দাঁড়ালো। তারপর হিংস্র জানোয়ারের মতো এক ধাক্কায় বিছানায় ফেলে দিল। আর একলাফে আমার উপরে উঠে এসে বসলো।

আমরা গাড়ি থেকে নেমে ভিতরে একটা লাক্সারি রেস্টুরেন্টে ঢুকলাম। ঢুকার পর স্মৃতি আপু ওয়েটারকে কিছু একটা বলতেই ওয়েটার আমাদেরকে ভিতরে নিয়ে গেলেন।

ভাবি আর স্মৃতি আপুর মন খারাপ করে ফেললো, ভাবি চুপচাপ বসে আছে, বিয়ের জন্যইতো ঢাকায় এসেছে! স্মৃতি আপু আমার হাতের তালুতে চিমটি ধরার চেষ্টা করছে

গুড মর্নিং সোনা, সবার সামনে জানু বলতে নেই। এখানে ভরদুপুরে জানু ঢেকে সর্বনাশ ঘটে যাবে। তারাতারি উঠো আমরা স্মৃতিদের বাসায় নাস্তা করতে যাবো।

আমি আঙ্গুল নাঢ়াতে নাঢ়াতে একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম ভালো করে। যখনই আমি একটা নির্দিষ্ট স্থানে আঙ্গুল দিয়ে চাপ দিচ্ছি তখন ভাবির কোমর বেঁকে যাচ্ছে

আমি উঠে তার পাশে গিয়ে কানের লতি চুষে দিয়ে বললামঃ জানো জানু তোমার দেহের সবচেয়ে গভীর বা সবচেয়ে আকর্ষণীয় স্থান কোনটা!

প্রায় আধা ঘণ্টা পার হয়ে গেলাে। রাত এখন সাড়ে বারোটা। মনে তর সইছে না। প্রায় চল্লিশ মিনিট পর কল আসলো। কল ধরলাম।

ঢাকা শহরে প্রথম দিন। ঘুমতো দিলাম কিন্তু পিছন দিকের গভীরে একটু ব্যাথা করছে। তোমার ভাবিরাতো দেখছি ঘুম থেকে উঠার আগেই তৈরি হয়ে বসে আছে।